En hög med tvätt står staplad mot korridorens vägg. Endast en babygrind i metall separerar mina tvillingdöttrar, som är nio månader och mer nyfiken än någonsin, från högen av strumpor och t-shirts jag flyttade utom räckhåll tidigare i morse. Jag intalar mig själv att klädhögen, som har legat där i flera dagar, fortfarande tekniskt sett är nytvättad... men självklart har tjejerna rotat igenom föremålen och gummat i sulorna på inte mindre än tre par ull strumpor. Så det är diskutabelt om kläderna fortfarande är "rena", men låt oss ge dem fördelen av tvivel?
Att stryka de snåla uppgifterna från min lista - lägga undan tvätten, tvätta den franska pressen från detta morgonkaffe, lägga leksakerna i soporna, de med pom poms som verkade så viktiga på min baby shower register – Det verkar så tråkigt nu.
Vi flyttade till Seattle från södra Kalifornien i januari med stora planer. Vi skulle träffa vänner, hitta ett hem och slå rötter. Min man hade ett nytt jobb, och jag, efter månader av oavbrutet blöjbyten, skulle äntligen få lite tid tillbaka till fokusera på min karriär (en blandning av frilansande journalistik och skönlitteratur – gör av det vad du vill) när vi hade hittat en deltid barnflicka. Livet gick framåt. Tills det inte var det.
Washington och King County, närmare bestämt, var det första epicentret av Covid-19-utbrott i USA, och med två spädbarn tog vi tidigt uppmaningarna om social distansering på allvar. Vid den tiden undrade jag om vi var det för försiktig (en dåraktig oro, i efterhand). Vi har inte lämnat huset sedan början av mars; på pappret är det drygt en månad, men det känns som en livstid sedan.
Dagarna är långa, men jag kan inte säga att de är tråkiga. Jag jagar bebisar, byter blöjor, lagar mat, matar (min familj och, om jag kommer ihåg, jag själv), tvättar och diskar. I de sällsynta stunderna av frid försöker jag skriva eller prata med en vän – det vill säga om jag har någon energi kvar eller inte känner mig förbrukad av min ångest över att leva under denna tid. Att vara en förälder, en fru, en dotter, en syster, en vän. Att inte veta hur alla dessa identiteter passar ihop. Och mitt i en global pandemi verkar det osannolikt att jag kommer att få reda på det.
Ingen förbereder dig för ensamheten i att vara en ny förälder. Jag förstår varför. Det verkar obehagligt för barnduschgäster att erkänna att de inte kommer att kolla in dig ofta efter att barnet har fötts över tallrikar med skallerformade kakor.
Visst, de kommer att finnas där i början. Alla älskar en squishy nyfödd. Men efter de första månaderna, strömmen av incheckningstexter och antalet besökare minskar. Jag fattar. Alla har sina egna liv. Världen stannar inte bara för att du har ett barn - eller i mitt fall två. Det gör inte mindre ont att några vänner verkade försvinna, men det är så det är. Kanske är det karma för alla gånger jag aldrig ringt tillbaka eller avbröt planer. Jag kanske är en hemsk person, och alla hatar mig. Kanske är de bara i ett annat skede av livet just nu. Jag kanske övertänker allt eftersom jag är hormonell och trött och inte på något sätt kvalificerad att ta hand om två spädbarn.
Det är förmodligen en kombination av allt ovan.
Instruktören i min graviditetskurs, tillsammans med otaliga främlingar i livsmedelsbutiker, sa att de första tre månaderna skulle vara de mest utmanande. De var tuffa, det är sant. Nyfödda kräver konstant matning och blöjbyten, och de sover inte mer än två timmar.
Men de efterföljande etapperna försöker också. Vid sex månader var mina barn rullar och börjar krypa. Vid nio står de och försöker gå. Medan den ena börjar få tänder på min telefon (trots att den inte har mindre än en miljon babyleksaker), försöker den andra ta sig över babygrinden och griper oroligt efter en strumpa att tugga på. Och samtidigt som de blir mer självständiga, är de på något sätt klängigare än någonsin.
Det finns en scen i filmen Världskrig Z, där horder av zombies rusar mot en massiv vägg, vilket är det enda som skiljer dem från de levande. En mängd läckra hjärnor. Men mina zombies är inte som de i svart-vita filmer. De är snabba, och de är hungriga, och de är inte rädda för att trampa på varandra för att komma till sin matkälla. Så här är matningstiden hemma hos mig. Bebisarna springer mot mig på alla fyra, en nästan sprint, och tacklar mig till marken medan jag desperat klättrar för att få ut mina bröst. Jag kommer att ligga där under tyngden av mina tvillingar, den ena strödd ovanpå mig och den andra på min sida, mina bröstvårtor dras åt båda hållen, i 20 minuter medan de festar.
Ibland läser jag en bok, eller så bläddrar jag igenom Twitter och läser nyheterna tills jag känner mig outhärdligt orolig. Andra gånger gör jag det tortera mig själv genom att titta på Instagram, tar in dussintals underbara bilder av influencers i deras perfekta hem och deras oklanderligt klädda barn; bilder på vackert tillagade måltider och limpa efter limpa av nybakat bröd; inspirerande citat om hur vi alla är i detta tillsammans; stillbilder av skärmdumpar av Zoom happy hours. Dessa inlägg fångar våra bisarra tider och belyser hur alla försöker förstå förändringarna. Ensam. Tillsammans. Det är de gånger jag känner mig mest isolerad, avundsjuk och osäker.
Att sluta följa hjälper, men det löser inte problemets kärna. Jag vill vara allt: den uppfostrande mamman, som är på modet och har ett rent hus och massor av beundrande vänner; författaren, som är insiktsfull och duktig; hustrun, som är kärleksfull; dottern och systern, som utför familjetraditioner; fredsbevararen, som blidkar alla. Men jag kan inte. Det går inte att vara allt på en gång, och för mig är det den ensammaste känslan av alla.
Även om det rekommenderas att nyblivna föräldrar ska återvända till en mödravårdare för en postpartumkontroll inom de tre första veckorna efter att ha fått sitt barn, är det få patienter som gör det. Läkare inte få ekonomisk incitament eftersom "många obstetrikleverantörer får samlade betalningar från mödravården" som sträcker sig "till sex veckor efter förlossningen", enligt Massachusetts General Hospital Center for Women's Mental Health.
Vem kollar in dig då, om inte din OB/GYN eller primärläkare?
I många fall ingen. Precis som du förväntas gå tillbaka till jobbet, sköta ditt hem, ta hand om dina barn, ta hand om ditt äktenskap och upprätthålla ett livligt socialt liv, ska du också aktivt övervaka alla aspekter av ditt hälsa. Du, täckt av spott och skit. Du, jonglerar med jobb och barnomsorg. Du, håller knappt ihop det.
Allt det där var svårt att hantera innan vi gick på lockdown. Nu är alla de små sakerna som lättade på de stora stressfaktorerna - en promenad till kaféet, en promenad genom biblioteket, en lunch med en vän - på is, på obestämd tid. Jag FaceTime med familj och vänner. jag sms: ar. Jag svarar på Instagram Stories. Det är en salva. Inget kan jämföras med personliga interaktioner. Kramarna. Den lätta brisen skapas av ett skratt, dess lättsinne lyfter unken luft.
På sistone har jag hela tiden intalat mig själv hur lyckligt lottad jag är. Tur att jag kan titta på tjejerna hela dagen medan min man jobbar. Att vi har råd med vår hyra. Att vi är friska. Att vi fortfarande kan kommunicera med nära och kära. Att jag har så mycket tid att se mina döttrar växa – och tro mig, de är min absoluta glädje.
De är kreativa och nyfikna, smarta och roliga, viljestarka och passionerade och vackrare än jag någonsin kunnat föreställa mig. De är hopp i en skrämmande värld. Men de är nio månader gamla, och de är inte ett motgift mot min självömkan eller rädsla eller ensamhet. Det är för mycket begärt av någon, än mindre mina barn; de finns inte för att fylla mig, oavsett hur glad de gör mig.
Trots allt bra är jag fortfarande frustrerad. Det är dock svårt att motivera min ilska. Just nu är det så många människor som har det sämre. Läkare och sjuksköterskor och sjukhuspersonal som kan inte se sina familjer eftersom de arbetar 16-timmarsdagar. Våld i hemmet överlevande som är lever med sina förövare. Singelföräldrar som måste jonglera arbete och skola och grundläggande hushållsuppgifter. Nyblivna föräldrar, som min syster, som är det föder barn och navigerar nyföddsstadiet under en pandemi.
Och så trycker jag ner mina känslor, sväljer dem som bensin tills något djupt inuti tänder en eld och tänder allt inom räckhåll. Jag har varit en gående tidsinställd bomb. Jag har låtit mina känslor flöda. Jag har sagt till mig själv att mina känslor inte spelar någon roll.
Jag är fortfarande inte helt övertygad om att de gör det. Om det vore du som skrev detta istället för mig skulle jag känna empati, säga att du har rätt att känna dig ledsen och arg. Men det är du inte.
Så jag kommer att fortsätta brottas med mina känslor mellan bad och matning. Jag kommer att njuta av varje kram, skratt och milstolpe. Jag kommer att göra en mer samlad ansträngning för att nå ut till familj och vänner och främja dessa relationer på långt håll. Jag ska skapa ögonblick för att hålla min man. Vem vet, jag kanske till och med smyger om några minuter för att skriva. Jag kommer att vara tacksam för dem som offrar allt för att min familj ska kunna fungera - läkare, sjuksköterskor, leveransförare, butiksexperter, vetenskapsmän och så många andra som jag inte kan tänka mig att nämna.
Ibland kommer jag att känna mig ensam och vilsen, som jag föreställer mig att vi alla gör. Men jag ska påminna mig själv om att jag utvecklas.
Jag är mätt; Jag försöker.
Känner du dig isolerad? Dessa är våra favoriter appar för mental hälsa det kan hjälpa.
