Det är en mycket specifik typ av gemenskap, offentlig sorg så många av oss känner nu — en rinnande, förödande anslutning som vi önskar att vi inte behövde känna — vid en tidpunkt där du fortfarande inte kan vara trygg i ditt samhälle. Det är att sms: a enstaka uttryck i en gruppchatt (eller att twittra ut dem i tomrummet). Det hinner knappt bearbeta sticket av en händelse som även under de bästa omständigheterna skulle göra dig ledsen innan du överväldigas av spiralen av alla "tänk om" varningar, förutsägelser och terror som aktivister har varnat för i åratal – och gör det på ett sätt som samtidigt är extremt offentligt (värre, extremt online) och extremt ensam. Det värsta av två världar.
Det här handlar om Ruth Bader Ginsburgs död, självklart. Men det handlar om allt annat också.
För år 2020 och speciellt i detta ögonblick? Allt handlar om allt. Vi är lever i ett ögonblick med så mycket sammansatt sorg
att det inte finns något sätt att funktionellt och effektivt hålla allt. Det finns den tunga, felaktiga känslan som kommer från att veta åtminstone 200 000 av våra medamerikaner har dött av ett virus (en som oproportionerligt skadar våra mest utsatta befolkningar och visar svagheten i en sjukvårdsinfrastruktur som lämnar människor utan tillgång till vård för det första). Det finns djup oro över möjligheterna till ett rättvist val mitt i pandemiförvirring, väljarförtryck och själskrossande apati. Det finns miljöhot överhängande utan en tydlig väg att göra de förändringar som behöver göras med vårt nuvarande lagstiftningssystem. Det finns rasistiskt våld mot svarta och bruna människor som tar sina egna fysiska, mentala och ekonomiska vägtullar på sina samhällen. Och, naturligtvis, det finns rädslan och desinformation från parallella sanningar hotar oss alla från att söka åtgärder för något av ovanstående.Och i slutändan kommer dessa stora utmattande saker tillsammans med att alla är så ben- och själsnivå trötta och försöker hålla ett tak över deras huvuden, hålla sina barn omhändertagna och säkra, och kanske, när allt detta är gjort, till och med ta hand om sina egna sinnen, kroppar och själar.
Det här är en överväldigande lista, och den är inte ens komplett. Dessa saker läggs upp om och om igen och den avgift de tar är något som är svårt att helt förstå eller bearbeta. Det finns många sår att trycka på just nu och vi är alla i triageläge. Så nej, förlusten av Bader Ginsburg är inte början eller slutet eller klimax för dessa rädslor och oro och denna sorg — men är det verkligen en överraskning om det är ett av de många slag som får människor att vackla tillbaka en bit? Flöden av känslor handlar inte ens om en person som tjänstgjorde vid en domstol ringer några bra samtal och några mindre bra samtal. Det handlar om varje korsande tragedi som fick oss hit.
Och så är det Ruth Bader Ginsberg. Hon har varit en meme, en personlig och professionell inspiration och, utan tvekan, en krigare för att använda domstolarna för att göra framsteg på meningsfulla, varaktiga sätt som vi fortfarande drar nytta av idag. Hennes arbete med American Civil Liberties Union som generalråd (och lanserar organisationens Women's Rights Project) är ansvarig för otaliga domar och lagar som gav kvinnor i USA en chans att kämpa för jämställdhet under lagen. Från Reed v. Vass (som fann att en laglig kod från Idaho som säger att "män måste föredras framför kvinnor" när man beslutar att förvaltare av dödsbon bröt mot det 14:e tilläggets klausul om lika skydd) till Equal Credit Opportunity Act 1974 (så att kvinnor kunde få kreditkort i sina egna namn), Ginsburgs kännetecken för att dekonstruera det kodifierade könsdiskriminering i vårt rättssystem — en personlig och politisk kamp för henne under hela hennes liv — är obestridlig.
Som en kvinna som alldeles för ofta var en av de enda kvinnorna i rummet (och som ville se den där för alltid förändrats), inspirerade hennes liv och karriär otaliga människor att "kämpa för de saker du bryr dig om, men gör det på ett sätt som kommer att leda andra att gå med dig." Hon hade en arbetshästkänslighet som gjorde henne till någon du ville ha i ditt lag, kämpa för du.
Se detta inlägg på Instagram
Ökänd 💔 Vila i frid, RBG
Ett inlägg som delas av Hon vet (@sheknows) på
Och på ett mindre mänskligt plan var hon en älskad mor och mormor och en kvinna som av plikt och kärlek till sitt land och ett engagemang för hennes ideal fungerade medan hon var extremt sjuk och till hennes allra sista dagar. Och även om det var arbete hon verkligen och uppenbarligen älskade, är det en sorg att se vilken krigare som helst i en situation där hon behov att kämpa till hennes sista.
Så det känns såklart kusligt att ens tänka på politiskt jockeying och hur man försvarar domstolarna i just detta ögonblick: en 87-årig livslång tjänare — en ensamstående, och ja felbar, person — har dött efter att ha levt ett långt liv och gjort det goda hon kunde med den tiden. Och i ett icke-triage-ögonblick skulle det finnas mer utrymme att överväga komplikationerna av arv, den små glädjeämnen som kommer med ett extraordinärt liv, och vad det betyder för hur vi ser på våra gemensamma historier. Och ändå, med systemet som det är och domstolarna är vad de är, är det de här samtalen människor har - utan tvekan de logiska konsekvenserna av en system som förlitar sig på en åttaårig canceröverlevande för att se till att miljontals människor känner sig till och med delvis representerade och skyddade av landets högsta domstol.
Idag spekuleras det om vad detta ögonblick betyder för framtiden för lagstiftningen i USA, valet 2020, framtiden för Roe v. Wade, Affordable Care Act (ACA) och framtida lagstiftning som kan överbrygga klyftor i tillgången till sjukvård. Och det finns frågor utanför domstolen om hur människor kan ta hand om sina egna samhällen (och samhällen som inte är deras) när de inte kan anta att det finns ett skyddsnät i domstolarna och dessa många kriser fortsätter att korsa och förvärra en annan.
Det är i den sista delen som jag har hittat mest tröst (om man kan kalla det så) vid den här tiden: att titta på mitt samhälle och börja jobba. Jag ser tydliga och medvetna åtgärder för att överväga åtgärder som måste vidtas (nej, inte bara att säga åt redan befriade personer att rösta – dock, rösträtt utgör en del av pusslet). Jag ser (särskilt bland de kvinnor jag känner) en förnyad energi att leta efter gemenskapsinriktade sätt att ge ömsesidig hjälp, att organisera resurser och ge tid, pengar och uppmärksamhet där det behövs. Även om du är ny på att vidta politiska åtgärder, inse att det finns otaliga människor som gör detta arbete varje dag och skapa meningsfulla stödsystem som kommer att visa sig ovärderliga för att vi ska kunna ta hand om varandra i rörelse fram. Rörelser behöver fart - och de behöver människor som kan vända sin förtvivlan till den tråkiga, osexiga vardagen organisation som med lite fantasi och vilja att omvärdera trasiga skadliga system bygger ett bättre, mer bara världen.
Det är det berömda Martin Luther King Jr.-citatet om "det moraliska universums båge." Dr King säger att den är "lång, men böjer sig mot rättvisa." Ginsburg citerade detta i sitt avståndstagande för Shelby County v Holder(vilket särskilt rensade rösträttslagen från 1965) och lade till "om det finns ett ståndaktigt åtagande att se till att uppgiften slutförs."
Så vi gör ont, för vi lever i en värld som gör ont, och vi använder alla talanger vi har för att göra jobbet efter bästa förmåga. Och vi ser igenom det.
