Under min sista månad på gymnasiet – när varje kurs förvandlades till en studiesal – bestämde jag mig djärvt för att kolla min college-e-post mitt i AP-regeringen. Där var det - meddelandet från residensföreningen som välkomnar mig till campus och ger en lista över föreslagna saker att ta med. Jag bläddrade i listan och började med de vanliga stationära tillbehören, och sedan såg jag den: bäddmadrass för ägglåda. Jag flämtade.
"Vad är det?" frågade min vän och tittade på min skärm.
"Ägglåda," mumlade jag, plötsligt medveten om mina märkbara förkortade andetag.
"Vad är hennes problem?" frågade en annan vän.
"Jag vet inte. Hon blir förbannad över ägglådor."
"Alltid så dramatiskt," förklarade han, medan jag skyndade till närmaste toalett för vad jag nu förstår vara en fullfjädrad panikattack. Det var inte bäddmadrassen för ägglådan som framkallade paniken, men det var vad den representerade – verkligheten av min största rädsla: förändring.
Och så "dramatisk" var hur jag uppfattades. Det var inget nytt. I många år hade min familj kallat mig melodramatisk och teatralisk – alltid desperat efter uppmärksamhet. Men sanningen är att jag hade lidit av under större delen av mitt liv odiagnostiserad depression och ångest, och tyvärr gjorde min psykiska sjukdom det svårt att bilda och upprätthålla relationer.
Har ångest är utmattande. Det är som att du sitter fast i den djupa änden av en pool som tvingas trampa vatten, och allt det trampandet tömmer snabbt din energi. Med mina oupphörliga tvångstankar blir jag lätt trött – ibland sover jag i 14 timmar eller mer samtidigt. Under hela mitt sista decennium av att bo hemma, gnällde mina föräldrar mig för att jag hade sovit för mycket, och hävdade att "det inte var något medicinskt fel" och att allt fanns i mitt huvud - som om jag lätt kunde skaka ur det. Tyvärr kan jag inte stänga av tankarna.
På grund av den ständiga tröttheten sover jag ofta genom sociala sammankomster eller måste avbryta planer i sista minuten, och det har fått vänner att tro att jag är fjantig eller hänsynslös. Problemet är att psykisk ohälsa ofta anses vara oförlåtlig. Det är acceptabelt att säga, "Jag hade en svag diabetiker" eller "min Crohns och kolit blossade upp", men det är aldrig tillåtet att säga: "Min ångest och depression har fungerat."
För mig framkallar sociala utflykter utan tvekan ångest. Jag kan aldrig vara spontan – jag måste mentalt förbereda mig för varje utflykt. Jag oroar mig alltid för andras åsikter om mig, och följaktligen övertänker jag allt. Om ett sms blir obesvarat drar jag några slutsatser och antar alltid det värsta. Jag spelar omedelbart upp alla interaktioner i mitt huvud och försöker upptäcka orsaken till den försummade texten. Jag överanalyserar och agerar impulsivt, låter mina känslor störa min rationalitet och därmed förstöra mina vänskaper. Ingen kan någonsin förstå de plågsamma tankar och strider som jag obönhörligen uthärdar.
Att medicineras med humörstabilisatorer har också påverkat några vänskapsband negativt. Om jag glömmer att ta min medicin en dag slås jag ut som om jag hade influensa, men det är svårt att påstå att jag känner mig allvarligt sjuk när jag kan studsa tillbaka nästa dag.
En vanlig förkylning kan också vara problematisk. Min kropp är ständigt i nöd, så att lägga till ytterligare en lätt stressfaktor kan ibland kasta ut min kropp och framkalla irritabilitet. Att byta psykiatriska mediciner är ännu värre och väcker ibland en störtflod av ofrivilliga känslor som andra uppfattar som irrationella.
Jag har bett ymnigt om ursäkt för att jag överreagerat och slumpmässigt tjatat på vänner, men de förstår aldrig. Oavsett hur mycket jag förklarar, anklagas jag oundvikligen för att försöka komma med ursäkter. En tidigare vän hävdade till och med att det finns ett uppenbart mönster med mina relationer, så det är klart att jag är problemet. Men som min terapeut snabbt noterade är mönstret att jag söker kränkande och giftiga relationer pga Jag är van vid missbruket - det finns tröst i förtrogenhet.
Och så, de få vänner som jag har avslöjat min genuina kamp med psykisk ohälsa för så småningom svika och förråda. Vissa reagerar som om jag har en infektionssjukdom, förutom att de aldrig ger någon sympati. Och sympati är inte vad jag behöver - vad jag behöver är tålamod och förståelse.
Folk tror att depression är en av dessa osynliga sjukdomar, men sanningen är att vi alla bara tvingas dölja det. När jag växte upp var jag van vid att låtsas vara lycklig. "Kan du inte åtminstone låtsas vara lycklig?" min mor skulle vädja. Så det är vad vi lär oss att göra - vi lär oss att låtsas. Men när depressiva episoder blir omöjliga att motstå, tvingas vi kasta våra masker och hoppas att våra nära och kära och vänner kan hitta kraften att omfamna och trösta oss istället för att stänga oss ute.
Efter alla svek och tidigare vänners bekännelser om att aldrig kunna förstå mitt enstaka och till synes oönskade utbrott har jag blivit ovillig att lita på andra och bilda nya vänskap. Jag stressar över allt jag säger och gör och utmattar mig själv med att försöka göra alla nöjda och få godkännande. Jag är tveksam till att komma för nära av rädsla för avslag och besvikelse. Folk tror att jag inte bryr mig, men problemet är att jag bryr mig för mycket. Och när du är så upptagen med att ge andra lycka, glömmer du ibland att spara en del till dig själv.
Men med alla negativa erfarenheter kommer en uppenbarelse: Innan jag kan älska någon annan måste jag lära mig att älska mig själv.
En version av denna berättelse publicerades augusti 2018.
Innan du går, kolla in dessa inspirerande och tankeväckande citat om hur du hanterar sorg:
