När jag och min man, Peter, gick in i ultraljudsrummet, hälsade teknikern oss med ett leende och småprat när hon täckte min mage med smörjande gelé. Veckor innan, när vi förberedde middagen, hade vi bestämt oss för namnet Ceol, som betyder "musik" på irländska, för vårt andra barn.
"Du är gravid i vecka 12," frågade teknikern och jag nickade när en knut knöts i magen.
När jag hade varit gravid i 10:e veckan märkte jag att min mage hade slutat växa. En vecka senare märkte jag att min kropp gick med en lätthet som jag aldrig hade exploderatupprörd under graviditeten. Sedan visade våra genetiska testresultat att fostret var vid hög risk för trisomi 13, en kromosomavvikelse, vilket var anledningen till att vi kom in på ultraljudet. De flesta spädbarn med denna sjukdom lever inte längre än ett år - och de lider av omfattande fysikpsykiska och psykiska funktionshinder.
När Ceol dök upp på ultraljudsskärmen var han orörlig. Det hördes inget ljud av ett hjärtslag. Knuten drogs åt och steg upp i mitt bröst som en skugga som omslöt ett tomt utrymme.
Ultraljudsteknikern undvek min ögon, tyst lämnade, och rummet fylldes av tystnad. Läkaren verkade bekräfta det vi redan visste: graviditeten var inte livskraftig. Ceol hade passerat. Alla fortsatte i rörelse, men jag var inte inne i kroppen. Jag tittade på långt håll och försökte hålla fast Ceol i tankarna.
Inom en timmes, en kirurg utförde en D&C att ta bort honom från min kropp. Jag valde att inte bli sövd, så jag var vid medvetande när kirurgen talade mig igenom processen. Hon vidgade först min livmoderhals och använde sug för att ta bort livmoderhalsvävnad. Den fysiska smärtan var hanterbar.
Så fort jag hörde ljudet av suget vällde mina ögon upp. När det fortsatte ryckte jag till och snyftade. Min fantasi tog över och jag föreställde mig Ceol, vem Jag skulle skydda, flygande från min kropp.
Jag lämnade sjukhuset den kvällen, inte längre gravid, utan blödande och med sprickande huvudvärk. Sorg, ångest och skam började ta en belägring av mitt sinne. Under de tidiga timmarna av varje morgon, skulle min kropp vake mig till bilderna av ultraljudet och ljudet av suget.
Detta var inte min första erfarenhet av förlust – även om det var väldigt nytt och annorlunda. Åtta år tidigare hade jag förlorat min mamma till ALS. Fyra år efter det hade min pappa dött i cancer. När jag inte visste hur jag skulle ta mig ur sängen följer jag robotisktsänkt det sociala prejudikatet för hur man sörjer en älskad. Jag identifierade mina föräldrars kroppar i bårhuset innan deras kremering. Jag hjälpte till att organisera en liten katolsk mässa följt av ett större firande med familj och vänner, där jag höll ett lovtal. Vi kastade min mammas askas utanför Irlands kust, och en del av mina båda föräldrars aska finns kvar i mitt hus idag.
Det fanns tydliga steg för hur andra också kunde ge stöd. Mina föräldrars familj, vänner och kollegor skickade textmeddelanden, brev, e-postmeddelanden och blommor till mig. Måltider var kvart vid vår dörr. En arbetsgivare godkände att jag tog en professionell paus – för att förstå hur mina föräldrars sjukdomar och dödsfall påverkar mig.
Att sörja mina föräldrar innebar att jag lärde mig att acceptera att ett liv jag desperat ville ha – deras närvaro på mitt bröllop och efter min födelsedotter och alla dagar däremellan - var borta. På samma sätt berövade mitt missfall min man och jag våra förhoppningar om Ceol – att se honom växa, se honom som en yngre bror till vår dotter.
Jag visste att jag behövde sörja vår förlust, men det gjorde jag intevet inte var jag ska börja. Det finns inga sociala normer för hur man sörjer ett barn du aldrig haft. Vi lämnade sjukhuset utan kropp, så det fanns ingen aska att sprida. Det fanns inga förväntningar på en ceremoni för att hedra honom eller vår erfarenhet.
På grund av detta är jag långsamt lära sig hur man sörjer Ceol ensam. Under veckorna som följde efter hans bortgång grät Peter och jag tillsammans, höll om varandra och kämpade för att inte ta vår sorg ut på den andra personen. Vi kastade ceremoniellt sand i havet utanför en tom strand nära Half Moon Bay. När jag ser havet nu, kommer jag att tänka på Ceol och hans "musik" - som i det här livet bara kan höras i vågornas brusande. Jag har antecknat, gråtit, skrikit och jag har gått igenom min sorg. Jag har utforskat att få min första tatuering för att markera hans existens.
There är ingen guide för andra att stödja oss heller. Familj och vänner omgav oss inte reflexmässigt. Missfall är fortfarande ett tabuämne. Kvinnor uppmuntras att inte dela nyheterna om sin graviditet förrän andra trimestern, då risken för missfall är betydandekraftigt reducerad. På grund av detta finns det en brist på medvetenhet om de fysiska och känslomässiga konsekvenserna - och ingen förväntan på stöd för par som får missfall och kan behöva det desperat.
Trots denna sociala norm berättade vi för familj och vänner när vi fick reda på att jag var gravid - och senare, efter att jag fick missfall. Att dela skapade en möjlighet för vänner att påminna mig om att jag inte är ensam, och många av dem gjorde det. Det var okänsliga kommentarer förstås (och en önskan från vissa att helt enkelt flytta konversationen vidare), men att dela vår berättelse var en viktig del av min sorg.
Jag experimenterar fortfarande mig igenom sorgeprocessen. Det finns inget sätt att sörja som tar bort smärtan, och jag har inga magiska svar om hur man sörjer ett barn som aldrig föddes. Men processen att upptäcka hur man sörjer hjälper mig att inse att vi upplevde en förlust som förtjänar erkännande - och att säkerställa att Ceols existens, även om den aldrig kom vid födseln, inte är glömt.
