"Shhhhhh!!" en väns mamma tystade sin man, tittade på mig och flaxade med händerna när jag gick in genom dörren.
Redan vid 12 års ålder visste min mage att jag hade gått in på att de gjorde det främlingsfientliga kommentarerom latino-invandrare när de tittade på nyheterna. Medan våra grannar i Alpharetta, Georgia, inte ville berätta för oss hur de kände för invandrare, i synnerhet latinos; deras barn behandlade fortfarande min syster och jag som vänner när vi såg otaliga rasistiska kommentarer i deras hem när vi växte upp.
På den tiden blev jag inte upprörd över kommentarer som denna för tillfället - mest för att jag blev överraskad. (Jag var också förbryllad, eftersom de aldrig riktigt fick exakt var vi kom ifrån: Argentina och Nicaragua.) Ändå, när jag väl kunde bearbeta dessa ögonblick och hur de fick mig att känna, de fastnade i mina barndomsminnen och påverkade hur jag skulle uppfostra min dotter.
Det var tufft att vara en av två spansktalande i mitt betyg. "Din engelska är så bra", hörde jag ofta när jag pratade. Eller, den ogenerat okunniga frågan: "Kom du hit på en båt?" Eller frågestunden: "Du är riktigt mörk? Är du italienare från New York?” Ja, jag är delvis italienare, men inte från New York. (Jag önskar jag vore!)
Nej, min familj är inte från Mexiko. Nej, vi kom inte från Kuba på någon form av vattenfartyg. Bilderna som amerikanerna såg på TV vid den tiden - utvandringen av mexikanska arbetare på grund av effekterna av NAFTA under 1990-talet och 1994 Balserokris under vilka 35 000 emigranter flydde från förtrycket på Kuba i vilken vattenskot de än kunde – var vad de flesta människor brukade informera sig om om immigration från Latinamerika. Och vad allmänheten använde för att stereotypa oss.
Jag skulle aldrig vara amerikan i USA.
Dessa till synes ofarliga och okänsliga kommentarer satte min identitet i en ram som de kunde förstå - och hade effekten att jag kände att jag aldrig skulle höra hemma. Jag skulle aldrig vara amerikan i USA. Eller som Dr. Derald W. Sue, professor i psykologi vid Columbia University, beskriver effekten av mikroaggressioner: De får dig att känna dig som "en evig utomjording i ditt eget land." Dessa utbyten kan vara verbala eller icke-verbala; de kan vara avsiktliga eller oavsiktliga. Och de har den övergripande effekten att du känner dig marginaliserad, nedvärderad och stereotyp.
Medan kommentarerna riktade till mig hade att göra med mitt arv och mitt modersmål, mikroaggressioner handlar inte alltid om etnicitet, ras eller språk. Kvinnor, HBTQ-personer, religiösa minoriteter, personer med funktionsnedsättning och många fler människor är också föremål för dem. Men vad mikroaggressioner gjorde för mig var att få mig att skämmas över att prata spanska med min familj eller någon annan i offentliga — på livsmedelsbutiker, apotek, överallt där en mening på ett annat språk kan framkalla en rysning eller en stirra. Jag slog inte ihop att anledningen till att jag bara svarade på engelska tills jag gick i gymnasiet var på grund av äckeln som vissa människor blinkade i min väg.
Det klickade många år senare när jag kom över en berättelse 2006 i Atlanta Journal-Constitution som bekräftade att 28 % av georgierna sa att de kände sig irriterade över att höra spanska talas offentligt. Fyrtioen procent besvärades av annonser på spanska. Sextiofyra procent trodde att de flesta invandrare var illegalt i landet. Sjuttio procent trodde att invandringen hade varit en bra sak för landet... förr. Så det fanns inte i mitt huvud, Jag trodde.
28 % av georgierna sa att de kände sig irriterade över att höra spanska talas offentligt.
Då var jag så bränd av mikroaggressionerna och rasism Jag upplevde att jag bestämde mig för att söder inte var något för mig. Den enda plats jag hörde hemma var i världens mest mångkulturella stad och tillflyktsort för invandrare - New York. Mina studier utomlands i Madrid gav mig äntligen en sann uppskattning för Castellano och alla dessa lördagar ägnade åt att lära sig läsa och skriva i spanska skolan. (Jag fick också en hel del italienska lätt på grund av det.)
Idag är min 2-åriga dotter Delfinas primära språk spanska. Vi har varit mycket avsiktliga i hennes exponering för det: jag pratar bara med henne på spanska; hennes vaktmästare talar bara spanska; hennes babymusikklass är på spanska; och ungefär hälften av böckerna i hennes rum är på spanska. Vi ser till att hennes Abuelo kommer på besök, och hon möter ofta sin Bisabuela och Tia Abuela i Argentina.
Även om hon inte är inskriven i någon form av skola för tillfället, Spanska språkundervisning kommer att vara en stor del av hennes utbildning. Och det blir massor av resor till Nicaragua och Argentina för att besöka henne primos för helgdagar och semestrar.
I vår familj var det aldrig en diskussion att göra spanska till min dotters primära språk; det är inneboende i våra värderingar. Naturligtvis skulle hon tala spanska - hon är en New Yorker! Rasister och främlingsfientliga var förbannade.
