Barnet, bara månader äldre, är redan en skarp kontrast till min son Charlie. Han kan cykla själv nästan ett kvarter från där hans mamma står. Han kan ställa frågor. Han kan kommentera vad han observerar. Han är, utvecklingsmässigt, där Charlie kunde vara om inte för den där extra kromosomen.
Min man stannade för att vinka hej, på väg till ett fruktat hårklippningsmöte med Charlie, som har Downs syndrom och en fruktansvärd sensorisk reaktion på hårklippningar - som om varje klipp skär genom hans kött.
"Hej killar!" Min man ringde. "Hej, Charlie!" pojkarna ringde unisont och kände igen vår son i baksätet. Sedan rullade en fram sin cykel till bilen, gränslade med fötterna på trottoaren och balanserade.
"Jag är verkligen ledsen att Charlie föddes med dåliga grejer," sa han till min man. Min man kommer inte ihåg om han ens svarade. Han körde iväg och kände tyngden av sorg, hjälplöshet och det börja pirra av ilska på bröstet.
Vi har haft minimal interaktion med dessa grannar. De skickade en gång sin barnvakt med sina pojkar för att delta i Charlies födelsedagsfest. De är bra människor, men de gjorde ett stort misstag i hur de förklarade Charlie för sina barn - för hur skulle du annars förklara en 6-årings användning av den frasen, "dåliga grejer"?
Jag har inte nått mamman än eftersom jag redan kan känna den spända vågen av förlägenhet, striden att förklara eller be om ursäkt. Och jag är helt enkelt inte redo för det. Det är utmattande att vara vakthund för andra vuxnas språk om min sons ena extra kromosom.
Så vad kan jag göra istället? Jag måste bättre hantera hur Charlies funktionshinder förklaras för sina kamrater. Jag måste göra ett bättre jobb utan att anta att folk kommer att få det rätt - för för guds skull, min man och jag visste inte hur vi skulle förklara det själva under det första året av Charlies liv. Det kräver medvetet tänkande - och nu inser jag att det också kräver medvetet uppsökande.
Vissa föräldrar kommer att säga att förklara ett barns funktionshinder bara drar uppmärksamheten till det, men jag tror att fördelarna överväger riskerna. Detta är vad jag vill berätta för alla barn som någonsin träffar min son (eller deras föräldrar när de diskuterar Charlie).
Prata likheter
Ja, att ha Downs syndrom gör att Charlie skiljer sig från de flesta andra barn. Men gillar du lastbilar? Musse Pigg? Glass? Det gör Charlie också! Han är en liten pojke som älskar att springa och leka och skratta, precis som ditt barn. Låt oss prata om de saker som våra barn har gemensamt, för jag lovar, det finns något!
Karaktärisera skillnader med fakta, inte känslor
Som Charlies mamma har jag gråtit min del av tårar över utmaningarna han kommer att möta - men jag har lärt mig det Downs syndrom är bara en liten del av vem han är, och att varje barn möter utmaningar på ett eller annat sätt annan. Det viktiga är tonen vi sätter som föräldrar – som vuxna som har det fantastiska ansvaret att introducera våra barn för vad olikheter betyder. Oavsett om skillnaden är ett par glasögon, en autismdiagnos eller en annan förälders ointresse av att utföra någon av de 1 112 stiften på hennes Pinterest-tavla. Ingen är den andra lik, tack och lov.
För Charlie betyder Downs syndrom att han kan behöva extra hjälp med att göra vissa saker som kommer så lätt för ett annat barn. Men gissa vad? Vissa saker kommer väldigt lätt för Charlie, som att prata med någon ny och få till och med den knasigaste gurka att le och fniss över sina upptåg och flin. Charlie älskar livet och han älskar människor. Han har inte de vanliga sociala problem som vi andra kan kämpa mot: osäkerhet, blyghet, nervositet kring nya människor. Han bara går för det. Charlie är all in.
Låt oss träna på tålamod
Är det frustrerande när Charlie inte lyssnar på läraren? Absolut. Men det är också en fantastisk möjlighet för hans klasskamrater att lära sig att anpassa sig i den verkliga världen när saker och ting inte går smidigt eller tyst eller perfekt. Om barn inte kan börja lära sig att hjälpa varandra på dagis gör vi något fel. Kan du hjälpa Charlie när han tappar något? Kan du påminna honom om var hans vattenflaska är om han glömmer? Kan vi lära våra barn (och våra vuxna) att visa bara lite mer tålamod? För han har all rätt att lära sig tillsammans med sina kamrater precis som ditt barn.
Mer:De 16 mest briljanta saker som mammor någonsin har gjort för att få sina barn att bete sig
Snälla lär ut vänlighet
Varje scenario i livet skulle kunna dra nytta av mer vänlighet. Jag vet hur förvirrande det kan vara när alla verkar "få" något och Charlie bara inte gör det. Men tänk om vi alla lärde oss att bara stanna upp en minut och strö lite nåd på situationen? Förra året, när Charlie ställde upp med sin klass för ett musikframträdande, var en handfull tjejer mamma till honom - och fnittrade också åt hur han sa deras namn. "Han är så rolig! Lyssna på hur han säger MITT namn!” de fnissade fram och tillbaka. Jag vet att de inte förstod, och att höra Charlies ofta förvrängda ord kan låta roligt för en 5-åring. Men mitt hjärta brast lite den natten.
Har du frågor? Fråga bara!
Min man och jag fattade det inte riktigt i början och vi förväntar oss inte att andra ska göra det heller. Jag menar, det jag kom ihåg att jag lärde mig om kromosomer i skolan var i princip noll. Det vi förväntar oss är respekt. Det ögonblick vi stöter på varandra är kanske inte den bästa tiden att ställa detaljerade frågor, men jag lovar att jag vill svara på alla dina frågor. Det bästa sättet är att först fråga om det är ett bra tillfälle att prata. Jag kommer att vara så ärlig jag kan vara samtidigt som jag respekterar hans integritet.
