"Åh, så du är den som får en paus!" Det här är vad mina singelvänner säger till mig, med gnistrande ögon och välmenande allvar, när jag skickar mina barn till deras pappa över helgen. De ler och skrattar som om vi är inne på någon rolig hemlighet. De menar det - och de menar det på det vänligaste sättet. De säger det på kaféet, på kontoret, i bokhandeln. Om och om igen och igen, glatt kvittrar om min "paus".
Men det är ingen paus. Det närmar sig inte ens en "paus".
Det fanns en tid då jag skulle ha skrattat artigt och nickat, obekvämt. Den tiden är inte nu. Istället är jag ärlig och jag säger "Nej."
Nej inte direkt.
Nej, det är ingen paus.
Nej, föräldraskapet slutar inte när mina barn inte är hemma.
Ibland, när jag svarar så här, ser mina vänner obekväma ut. Det fanns en tid då jag skulle ha känt mig skyldig för detta. Men nu inser jag att jag istället borde förvänta mig bättre av mina vänner; Jag borde förvänta mig att folk inte kvittrar sårande saker. Så kanske mitt uppriktiga svar får folk att tänka lite mer på hur deras språk kan vara sårande för en
Jag gör inte. Inte riktigt. Jag önskar faktiskt att de var här.
Jag är alltid mamma. Jag är alltid huvudföräldern också – den som bokar läkar- och tandläkarbesök och håller allas schemalägga, hämta och lämna, se till att läxor är gjorda och skolevenemang är delaktiga och roliga har. Jag är den som min dotter litar på att justera sin gomexpanderare varje dag och försiktigt kanta den en millimeter bredare. Jag är den som jublar högt när mina barn tävlar i bana möter – och som firar tyst när min son har det bästa diskuskastet för sin säsong. Jag skyndar på att beställa balettstrumpbyxor och skor när min dotter plötsligt inte passar längre precis innan en stor föreställning. Det är jag, ensam, som driver min dotter till röstlektioner och balettrepetitioner - jag, ensam, som uppmanar min son att duscha efter ansträngande träningspass.
Jag är ensamstående förälder utan en pålitlig medförälder. Det var faktiskt en av många anledningar till att mitt äktenskap inte fungerade. Och när mina barn inte är hemma tänker jag på dem hela tiden. Jag oroar mig. Och jag gör mitt bästa för att se till att de tas om hand av personen som inte ens visste var min dotters grundskola låg det sista året innan vi separerade.
Det är dags att vi slutar behandla föräldraskap som ett jobb. Föräldraskap är en del av mitt liv. Det är något jag valde att göra, som så många andra människor har gjort i årtusenden. Under 2019 accepterar vi inte att någon föreslår det pappor "barnvaktar" sina barn. Varför ska vi acceptera det språk som används för att tala med ensamstående föräldrar som tyder på att den nödvändiga, oönskade tiden borta från sina barn är något slags nöje?
Tänk på detta:
Jag är en mamma, oavsett var mina barn är. Jag är en mamma som är orolig för att min dotter ska glömma att ta sin medicin – och påminner henne, även när hon inte är hemma. Jag är en mamma som oroar mig för att mina barn inte kommer att vara det tillhandahållit frukt, grönsaker och andra hälsosamma livsmedel medan de är borta (eftersom det finns en historia av detta) så jag fyller på när de kommer tillbaka. Jag är en mamma som hoppas min sonen sover tillräckligt, men inte så sent att det stör hans rytm för skolförmiddagar. Jag är en mamma som oroar mig för att min dotter, som är benägen att uttorka, inte dricker tillräckligt och inte har vad hon behöver för att hålla sig hydrerad. Jag kommer för att hämta henne beväpnad med vätska - och hon är tacksam.
Jag är alltid mamma. Oavsett var mina barn är.
(Se trollen för att prata om hur pappor kan hantera allt som mammor kan. Till dem säger jag: Visst, vissa kan. Men alla föräldrar är inte skurna från samma ökända tyg. Läs orden jag skrev, inte de du vill läsa. Och anta inte att eftersom du är en pappa / känner en pappa / har en pappa att du känner till mitt liv och min situation.)
Missförstå inte: Jag vill inte hindra mina barn från att träffa sin pappa. Men jag uppskattar inte antydan om att föräldraskap stannar vid avlämningsstället. För det gör det inte.
Nej, mina barn att vara borta är inte en "paus". Om något är det ett avbrott från vårt normala vardagsliv. Huset är tyst. Draget för att laga mat försvinner. De saker som mina barn och jag delar - från att prata om våra dagar till de roliga sakerna vår katt gör - är frånvarande. Kadensen i mitt liv är upprörd när mina barn inte är här. Och visst, den kadensen kommer så småningom att förändras när mina barn blir äldre och går på college och in i sina vuxna liv och Jag är en tom-bo på riktigt. Men den tiden är inte nu. Just nu är jag i den aktiva fasen av föräldraskap - vägleder min tonåring och min interpolering genom mellanstadiet och förhoppningsvis in i en fruktbar vuxen ålder.
Det är ett stort jobb. Och jag älskar det.
Så kära vänner, bekanta, kollegor och förbipasserande, jag vet att ni menar väl. Det gör jag verkligen. Men du har fel. Detta är inte en paus för mig; det är en jobbig vecka. Jag är orolig, jag är osäker, jag har det svårt. Jag kanske ser okej ut; Jag kanske inte ser annorlunda ut än någon annan dag. Men det finns en värk du inte kan se.
Så innan du gratulerar mig till mina "lediga dagar", ta ett andetag och tänk om dina ord. Att höra dig säga något i stil med "åh, tråkigt - jag slår vad om att du saknar dem" skulle kännas mycket bättre just nu. Det skulle känna igen det band som mina barn och jag har. Och det skulle erkänna att att uppfostra mina barn inte är en syssla som jag tvingas ta itu med; tvärtom, dvsdet är en viktig del av mitt liv. En jag uppskattar.
Och till dig, de andra ensamstående föräldrarna där ute - de som kämpar när dina barn tillbringar tid hemifrån: Du kanske också känner att dina tarmar har slitits ur ditt bröst. Kanske är du föräldraskap via sms och hoppas att dina barn blir tillräckligt omhändertagna. Jag fattar. Jag är med dig. Du kan prata med mig. Jag vet att du kämpar med att ditt liv är stört, och jag vet att det är svårt. Men det kommer att vara över innan du vet ordet av, och de kommer tillbaka igen. Jag svär.
