Jag klarade mig inte bra under graviditeten. Hela det där med glad-glödande-gravid-gudinna? Det var inte jag. Jag tror att jag missade någon form av gravid-millennials träningspass där man lär sig att posera felfritt för mammabilder med spets över magen. Sedan var det förmodligen en uppföljningssession på Instagram-filter så att du kan göra det där fotot av din man som kysser din mage pièce de résistance. De enda moderskapsbilderna jag har togs på min bakgård medan jag låg i säng, och jag är ganska säker på att de kom till förstasidan av r/awkward på Reddit. Åh, och när det kommer till bedårande mammakläder…Jag levde i min mans träningsbyxor och gungade lite på något som jag gillar att kalla "bubbsvett".
Graviditet var inte min grej, gott folk. Det var grovt. Med bebis nummer ett gick jag upp 65 pund, det mesta på rumpan. Glass var inte min vän. Det var inte stress heller. Och så var det min
irritabel livmoder, som passade fint med min irriterad tarm och irriterad personlighet. Allt som allt var det en irriterande bra tid.Sammanfattningsvis: Graviditet är inte bara solsken och regnbågar för många människor. Det finns några allvarligt konstiga och allvarligt motstridiga känslor att följa efter det positiva graviditetstestet. Men för mig gick graviditeten från irriterande till fullständigt traumatisk - till totalt isolerande. Åtminstone känner jag mig isolerad när jag jämför mig själv och min graviditetsupplevelse med andras mammor som njöt av resan.
Naturligtvis har jag tur. Jag hade turen att bli gravid till att börja med, och lyckligare att bära till termin. Efter en intensiv och hemsk graviditetsresa föddes min son frisk; otaliga mammor kan inte säga detsamma. Jag tänkte inte heller på det här: När jag blev gravid var jag redan fullt medveten om att att växa och föda en människa förmodligen skulle vara mycket mer komplicerat än det verkar på Instagram. Och moderskap? Jag visste att det skulle bli kaos. Jag visste att det inte skulle vara glamoröst att vara mamma. Naturligtvis är det svårt att inse detta när du tittar på sociala medier: alla dessa bedårande graviditeter tillkännagivanden, underbara mammafoton och iscensatta familjefotograferingar som inte är något annat än #squadgoals. Ändå bakom de enhörningsutsmyckade onesies och de spetsklädda magarna, det finns en mamma (eller 1 200 mammor) som döljer sina känslor - eller kanske till och med drömmer om att fly till Mexiko.
Jag ska vara ärlig: Min egen sida på sociala medier gav ingen indikation på att min graviditet var ett helvete... åtminstone den första biten. Det var bedårande "bump shots" varje vecka och söta bilder på vår förskola – och kom inte ens igång med de små små byxorna som hänger i garderoben. Men sanningen bakom bilderna? Vår värld höll på att falla samman.
Jag var 12 veckor in i min första graviditet när ett rutinmässigt ultraljud helt förändrade tonen i min upplevelse. Det var inte mitt första ultraljud, men den här gången var min man och jag särskilt glada: vår lilla sjöapa skulle äntligen likna en riktig bebis. Jag såg min mans ansikte lysa upp när han tittade på det lilla livet på den svartvita skärmen. Jag knöt hans hand av spänning.
Men vi visste inte att jag bara några dagar senare skulle knyta hans hand med tårarna rinnande längs mitt ansikte. Dagarna efter detta ultraljud befann vi oss ängsligt sittande på vår läkares mottagning och väntade på resultat som vi aldrig förväntade oss att höra - att vårt barn hade en abnormitet.
I medicinska termer hade vårt barn något som kallas en "förtjockad nackgenomskinlighet." På engelska hade vår baby en markör för Downs syndrom. Jag kunde knappt hämta andan innan vår läkare började recitera en lista över de nyupptäckta riskerna under min graviditet.
Det här var bara början. Därifrån hittades en annan markör: vätska mellan den tredje och fjärde ventrikeln i min sons hjärna, vilket väcker oro för att han också kan ha en kromosomal mikrodeletion.
Under denna tid, för världen, var jag gravid och väntade mitt första barn. Jag var en förstagångsmamma med en mage som bara kliade efter att bli gnuggad. Jag borde ha varit på moln nio. Men varje gång någon frågade mig om jag var upphetsad över att bli mamma - eller ännu värre, när någon frågade mig hur graviditeten gick eller vad ultraljudet hade visat - dog jag inombords.
Sanningen är att det här var en tid i mitt liv då jag inte kunde ta mod till mig för att fira andras hälsosamma och lyckliga upplevelser. Jag skulle inte säga att vår upplevelse orsakade svartsjuka - för jag var verkligen så glad att andra människor hade friska barn och vackra graviditeter och postpartum erfarenheter — men för mig var deras framgångar bara en påminnelse om vad jag hade att förlora.
Min största seger, eller lyckoträffen eller vad man nu vill kalla det, var att min son föddes mirakulöst frisk trots allt. Och ändå verkade trenden med isolering inom moderskapet fortsätta för mig. Jag kunde inte få kontakt med mammor på nyblivna mammagrupper som hade barn som sov eller graviditeter utan komplikationer - eller till och med spädbarn som låste sig. Mitt intro till moderskap var svårt och rörigt. Jag hade posttraumatisk stressyndrom efter förlossningen och förlossningsdepression.
Så, föga överraskande, var attityderna hos glada nyblivna mamas svåra för mig att tolerera; Jag kunde helt enkelt inte relatera till deras positiva upplevelser. De hyste inte förbittring. De var inte rädda. De ammade sina barn med lätthet medan jag svettades med kulor och försökte få mina att spärra mellan pumpsessionerna. Visst, vi var alla i "nya mamma-röran" tillsammans, så de skulle förstå, eller hur?
Men det gjorde de inte. Och jag kände mig otroligt ensam.
Med moderskap som med vilken livsresa som helst, är det lätt att bygga vänskap med människor på samma väg - de som du har något gemensamt med. För mig, under den här perioden av mitt liv, var det mammor som kunde förstå mitt sårade och krossade hjärta. Det var mammor som gick igenom liknande genetiska tester och skrämmer. Det var mammorna som kunde förstå rädslan som fortfarande var inbäddad i min själ. De jag fattar, på samma nivå som jag gjorde. De förstod att graviditet och moderskap ibland inte är perfekta - och ibland orsakar det trauma som är svårt för så många, även andra föräldrar, att förstå.
Mina närmaste vänner idag – de jag kan ringa mitt i natten, inga frågor ställda – är mammorna som har gått i de där hårda skorna. De som har gråtit bredvid mig när jag har navigerat i några av de läskigaste upplevelserna i mitt liv.
Det betyder inte att jag inte kan ha vänskap med dem som har haft det lättare. Jag har de vänner också - men det finns ett okrossbart band som kommer med andra mammor som bara förstår.
