"Man up", sa de. Man upp och sluta bete sig som en tjej. Man upp och dölj dina pinsamma känslor. Jag önskar att jag hade varit en smartare mamma. Jag önskar att jag hade insett vilken skada dessa två dumma, anklagande ord skulle åsamka mina söner. Bete dig som en man. Vad fan betyder det förresten?
Jag lät dessa ord glida, genomsyra deras ömtåliga självsinne och genom osmos bli en del av mina barns psyken.
Mer: Mitt ex och jag semester tillsammans för att göra våra barn glada
Mina söner brukade gråta. De brukade låta ögonen bli fuktiga och kinderna rodna. De skulle komma till mig och jag skulle hålla dem tills smärtan de kände hade försvunnit. De brukade le på sina bilder. De skiljde sina läppar, blottade sina tänder och tryckte ihop sina vackra bruna ögon på bara förslaget att säga "ost".
På så många små och stora sätt Pojkar mina söner som brukade vara ersattes med stoiska, allvarliga, okrossbara varelser som aldrig hade de förment svaga, feminiga beteenden och känslorna. Genom att aldrig säga något annat låter jag de milda, ärliga pojkarna dö.
Varför förstod jag inte att det var lika skadligt att klandra en pojke för att vara sig själv, att kriminalisera och tilldela kön till deras känslor och handlingar som att säga till en tjej att hon inte kan göra något eftersom hon är en tjej?
Jag visste att det var fel att säga till en flicka att hon måste bli hemmafru och mamma på grund av hennes könsorgan, och jag visste att kräva en flicka att "agera som en dam" var en taskig manöver som syftade till att skämma ut en flicka för att utföra en socialt konstruerad idé om kvinnlighet. Ändå, för pojkar och män, misslyckades jag med att inse hur språket, särskilt stridsropet att "man up", var lika begränsande och skadligt.
Mer:18 freebies små barn kan tjäna bara för att gå i skolan
Det började när de var unga. Det var min man, en militär man som själv hade tränats i att se känslor som svagheter, som modellerade en hjärntvättad version av hypermaskulinitet. Det var den äldre grannen som skällde ut min son för att han grät när han ramlade när han cyklade. Det var Cub Scout-ledaren, utan tvekan tvistad in i ställningen av sin fru, som var trött på en håla av högljudda, olyckliga Bear Scouts. Det var deras vänner, deras klasskamrater, en testosteronpumpad tränare och (naturligtvis) tv och filmer.
Som ett hus av speglar, överallt där mina söner tittade, ställdes de inför en 2D-bild av manlighet som sa att "att uttrycka smärta eller glädje, att vara ledsen eller att vara dum är vad tjejer gör. Bete dig som en man!"
I fjärde klass efterliknade skolans bilder alla mugshots. Inga fler leenden. Inget mer skratt i deras ögon. I sjätte klass kunde de inte komma ihåg när de senast grät. På gymnasiet skrattade de åt pojkarna som var mindre manliga än de var.
När deras farfar plötsligt dog förra året var de sårade och förvirrade. Eftersom de inte längre visste hur de skulle gråta, gjorde de det inte. Istället tillbringade de sina nätter vakna, livrädda för plötslig död, förvirrade över livet. När jag gick till dem låtsades de sin känslomässiga styrka, låtsades klumpigt att det var något annat som störde dem.
Jag stannade uppe med dem. När jag var borta lyssnade jag på dem i telefonen, pratade dem genom den virvelvind av sorg som de utan tvekan kände och berättade för dem, om och om igen - det var OK att sörja.
Men de här pojkarna, de är unga män nu. Den ena går till college nästa månad och den andra är tre månader innan han fyller 17. Deras lera har formats, deras grund har lagts och deras hjärtan, de en gång svampiga, dunkande massorna av känslor, har graverats med järnstänger.
Mer:Roliga lunchlådelappar du kan skriva ut just nu – för morgnarna är hektiska
Om jag kunde göra det igen, skulle jag kasta ut de onda besvärjelserna som lurade mina söner att tro att för att vara män kunde de inte längre skada eller uttrycka ohämmad glädje. Om jag kunde göra om allt - jag skulle aldrig låta någon säga åt mina söner att mana upp, eller någon variant av den känslan. Jag skulle aldrig låta deras känslor hållas fångna av någon annans okunnighet.
Men jag svikit dem. Så nu kan jag bara be att ni, mammorna och papporna som läser denna bedrövliga bekännelse, snälla svik era söner genom att låta dem tro att för att vara män kan de inte visa världen hur de verkligen känner.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
