Jag brukade ha det här där jag skämdes för för att nämna dig av rädsla för att få folk att känna sig obekväma. Jag menar, döden är besvärlig och deprimerande.
Men jag är över det nu.
När det kommer till liv så levde du verkligen ett underbart sådant. När det kommer till vänlighet, osjälviskhet, intelligens och humor kan jag inte tänka mig många bättre. Aldrig kommer jag att skämmas igen.
Det har gått 16 år. Vi tittar på gamla fotoalbum, och jag inser hur länge sedan det var. Det finns inga digitala bilder på dig, inga skakiga smartphonevideor, ingen övergiven e-postadress. Du visste aldrig vad 9/11 skulle komma att betyda. Bebisar som föddes samma dag du dog är nu gamla nog att köra bil.
Och dagen närmar sig då jag kommer att ha levt längre utan dig än med dig.
Jag är orolig att jag glömmer ditt ansiktsutseende, ljudet av din röst eller kacklet i ditt skratt. Och kanske en dag kommer minnena att blekna.
Men oavsett hur många år som går, söta mamma, kommer jag aldrig att glömma hur du fick mig att känna. Så trygg, så bekväm, så glad, så älskad.
Jag ser glimten av dig i mina fnissande små pojkars ögon. Jag lyssnar på minnen som återges av kära barndomsvänner. Jag hör en sång. Jag luktar på syrenerna du så älskade. Och istället för att smärtan för mig på knä, hoppar mitt hjärta ett glatt slag vid ljudet av ditt namn.
Vilken tur att vi alla hade att lära känna dig - och framför allt att jag ringde dig mamma.
Ibland kan jag inte fatta att jag fortfarande inte är "över" dig. Men varför skulle jag någonsin vara det? Jag har älskat dig varje sekund av varje dag. Och jag skäms inte för att säga att, precis som Willie Nelson-låten du brukade sjunga med i medan jag slängde med på piano, så är du alltid, alltid i mina tankar.
Jag älskar dig, jag saknar dig, jag är så stolt över att du var min.
