Min skilsmässa förstörde alla föreställningar om att vara en perfekt förälder. Det har alltid orsakat mig smärta, men häromdagen såg jag min dotters ögon gnistra när hon insåg att jag var människa.
Vi satt i bilen och körde hem från dagis och jag väntade ett telefonsamtal från en kille jag verkligen tycka om. Min telefon började ringa och jag såg att det var han. Jag försökte svara i telefonen, men jag fumlade på den och den föll på passagerarsidans golvbräda.
"Ack! Helvete." Jag förbannade från framsätet.
"Fy fan", ekade min dotter.
"Älskling, gnäll inte som mamma. Shiste. Jag är ledsen, det är dåliga ord."
"Shiste!" ekade hon.
"OK, på riktigt den här gången. Jag behöver inte att du förbannar som en sjöman. Jag är ledsen, jag är en röra." Jag tittade mot henne i backspegeln och hon log mot mig. Jag tittade ner mot telefonen och såg att jag hade det definitivt svarade på det innan jag släppte det. Samtalet var mycket på gång.
"Fy fan", viskade jag.
Han lade på innan jag hann rädda ögonblicket. När jag ringde tillbaka till honom vid nästa röda ljus, gav han mig en svår tid för vad som uppenbarligen var ett misslyckat föräldraskap. Min dotter hörde mitt skratt och hon fnissade tillsammans med mig. Efter att jag avslutat telefonsamtalet tittade jag tillbaka på henne igen. Hennes ögon dansade. "Jag gillar att du skrattar med honom," sa hon. "Han fick dig att skratta."
Ja, han fick mig att skratta. Men det var mycket mer än så. Skrattet var ett uttryck för det absurda i föräldraskap genom en ständig ström av misslyckanden. Det var en av dessa sällsynta glimtar av hur förtjusande och vackert - snarare än smärtsamt - mina misslyckanden i föräldraskap kan vara.
Min dotter älskade den. Jag tar detta föräldraskap på allvar och vill så gärna vara perfekt. Men hon har aldrig skrattat åt min perfektion. Perfektion, eller strävan att uppnå det, kan bara bygga murar mellan oss. Perfektion gör mig oberörbar. Dessutom ger det henne ingen möjlighet att se hur vuxna klarar och flexar med livets absurda och dess utmaningar.
Bildebaclet påminde mig om att föräldraskap är ett av livets ironiska mysterier. Ju mer vi försöker vara perfekta för våra barns skull, desto mer skjuter vi bort dem av misstag. Men ju mer vi omfamnar ofullkomligheten i våra vardagliga misslyckanden, desto mer bjuder vi in våra barn i en omfamning. För en mamma som vill ha ett lyckligt liv för sitt barn, kändes det verkligen bra att se hennes ögon gnistra.
Fler tips och råd
Mr. Peabody förklarar hur man gör träning roligt för barn
Varför jag gjorde en "förlåt burk" hemma hos mig
Hemligheter bakom att vara en lycklig förälder
