Bara galna människor träffar terapeuter - det var åtminstone vad jag brukade tänka.
Jag var en av de individer som i tysthet led på grund av stigmat. Men några dagar efter att jag fyllt 27 låg jag på mentalvårdsanstalt. Ett helt år senare undrar jag ofta om det berodde på mitt eget ångest eller på grund av ett stort livsbeslut som jag hade tagit några månader tidigare - min beslut att träffa en psykiater.
Sommaren innan jag började på ett nytt jobb ringde jag en lokal socialarbetare och inom några dagar satt jag på hennes kontor i den ikoniska soffan. Jag kunde inte tro att jag var där, men om det var det här som skulle behövas för att jag skulle må bättre, då skulle jag sätta mig i soffan och spilla innehållet i mitt invecklade liv.
Till min bestörtning mådde jag bara sämre efter varje pass. Ingenting gjorde mig upphetsad. Det var då min terapeut gjorde en kommentar som verkligen gav genklang hos mig: "Om du inte har något att se fram emot, vad är då poängen med att leva?"
Jag hade aldrig tänkt självmord. Faktum är att hela konceptet var outgrundligt för mig. Jag förstod inte hur någon kunde vilja skada sig själv. Det var löjligt och något som jag absolut aldrig skulle göra, men min terapeut hade en poäng...
Eftersom terapin inte ledde till några framsteg, hade min terapeut rekommenderat att jag skulle träffa psykiatern på hennes kontor och gav mig hennes kort.
När jag ringde henne var hon oförskämd och dömande. Hon berättade att hon inte hade tillgång till en ny patient på mer än en månad. Eftersom hon inte jobbade helger, helgdagar eller någon gång efter 17:00. Jag skulle behöva missa en dag på jobbet för att träffa henne. Vi planerade äntligen en vardag i november när jag var ledig från jobbet.
Två veckor innan min tid ringde psykiatern för att boka om. Jag frågade om vi kunde träffas dagen efter Thanksgiving, men det var förstås hennes ledighet också. Jag frågade om julveckan, men hon var ledig. Vi nöjde oss sedan med en dag i april — åtta månader efter att jag ursprungligen hade försökt boka en tid.
Dagen efter blev jag desperat. När jag körde till jobbet varje morgon tänkte jag bara köra av motorvägen. Jag skrev mitt självmordsbrev i mitt huvud. Jag satte mig i framsätet i min bil och grät innan jag kunde bestämma mig helt och gå in i byggnaden med samma mask som jag hade burit under större delen av mitt liv.
Några dagar senare ringde psykiatern med tillgänglighet. Jag var tvungen att lämna jobbet lite tidigt, men jag saknade åtminstone inte hela dagen, så jag accepterade motvilligt. Jag var nervös över att träffa min första psykiater, och den här kvinnan var inte en som lättade på dessa nerver. Hon var rak och fientlig. Hon talade nedsättande och kritiskt. Jag verkade bara vara ännu en betungande patient – inte någon som hon verkligen brydde sig om.
Jag började acceptera att det här var min läkare, och om jag ville bli bättre så måste jag göra som hon sa. Jag trodde att hon alltid hade rätt och jag hade alltid fel. När jag uttryckte mina sanna känslor sa hon att jag ljög eller överdrev sanningen.
När hon justerade mina mediciner kände jag mig avtrubbad och slö, men hon tillskrev alltid dessa känslor till brist på sömn trots att jag sov mer än åtta timmar per natt.
Inte nog med att min nya läkare inte lyssnade på mig, utan hon mobbade mig faktiskt. I början av en session frågade hon mig varför jag sa att min helg inte var bra, men när jag började förklara inflikade hon och sa nedsättande: "Du måste veta skillnaden med dina läkare. Jag är din psykiater, inte din terapeut. Jag sysslar bara med dina mediciner. Om du vill diskutera dina problem, måste du gå bredvid."
Jag kände mig förolämpad, jag accepterade tyst och satte mig i soffan medan hon dömde och kritiserade allt jag sa.
Flera gånger hade hon frågat mig om mitt sociala liv, men när jag förklarade för henne att jag hade ett nedfall med mina vänner, tvingade hon mig att ta fram min telefon och sms: a dem för att umgås. Jag sa till henne att jag inte kände mig bekväm med att göra det, men hon var obeveklig. Jag lämnade inte det rummet förrän jag hade sms: at mina vänner och gjort planer för helgen.
Som jag hade misstänkt var mina ex-vänner inte förlåtande. De använde den möjligheten för att ge all anledning till sitt inre hat mot mig. Vid ett av mina lägsta ögonblick hade mina ex-vänner framgångsrikt lyckats knäcka en redan trasig människa.
Jag började tänka mer och mer på döden. När jag undersökte olika metoder för att framgångsrikt avsluta mitt liv, motiverade jag allt med den ena anmärkningen från början av mina terapibehandlingar: "Om du inte har något att se fram emot, vad är då poängen med levande?"
Jag fortsatte med mina månatliga psykiatrisessioner bara för att fylla tiden. Eftersom min läkare märkte att jag blev mer avskild hotade hon mig med mentalvårdsanstalter. Vid det här laget var jag övertygad om sådana hot.
Om någon hade lyckats förgöra mig så var det min första psykiater.
Jag visste inte att det var ovanligt att en psykiater fick mig att känna så. Jag visste inte att psykiatriker kunde vara medkännande människor som skulle anpassa sina scheman för ditt boende. Jag visste inte att psykiatriker skulle tala om dina självmordstankar utan att tvinga dig till institutionalisering.
Efter en kort vistelse på en psykiatrisk avdelning tillsammans med några meningslösa grupp-/öppenvårdsterapisessioner (kompiserande med andra suicidala individer är inte precis det bästa botemedlet mot depression), hittade jag äntligen de medkännande läkarna som ägnar sig åt min välbefinnande.
Jag kan ärligt säga att jag inte längre är en självföraktande individ vars känslor en gång bekräftades av en psykiater - just den person som var avsedd att ge lindring.
Men som min nya psykiater säger: "Att hitta rätt terapeut är som att dejta - du måste prova dem alla tills du hittar den perfekta matchningen."
Efter att ha återhämtat mig helt och hållet, har jag skrivit in mig på ett forskarskolaprogram för mental hälsorådgivning.
Jag kan inte lova att vara allas "perfekta match", men jag kan garantera att jag kommer att vara oförskämd i mina ansträngningar att erbjuda lättnad.
Så här i efterhand lärde jag mig något av min första psykiater. Hon är allt jag vill inte vara.
Om du letar efter resurser för att hjälpa en vän eller älskade eller försöker få information om behandling för dig själv, kan du vända dig till Nationell självmordsförebyggande livlina genom att ringa dem på 1-800-273-8255.
En version av denna berättelse publicerades april 2018.
Innan du går, kolla in vår favorit (och några av de mest prisvärda) apparna för mental hälsa:
