Den 13 juli 2014 hittades 17-årige Conrad Roy död i sin lastbil: Han hade begått självmord och förgiftat sig själv med kolmonoxid. I februari 2015 åtalades hans flickvän Michelle Carter anklagad för ofrivilligt dråp, efter upptäckten av texter som hon skickade till Roy och uppmanade honom att avsluta sitt liv. På ett sätt skulle det vara mindre skrämmande att upptäcka att dessa två tonåringar hade odiagnostiserade psykiska problem. Men sanningen - att deras föräldrar var väl medvetna om deras kamp med depression, och att båda tonåringarna genomgick behandling - är mycket mer förvirrande.
En ny HBO dokumentär med titeln Jag älskar dig, dör nu utforskar rättsfallet som följde på Roys tragiska självmord, där Carter till slut befanns skyldig. Filmen är regisserad av Erin Lee Carr och gräver djupt in i båda tonåringarnas psyke, och ger en omfattande bakgrund om deras psykiska hälsosymptom och behandling. Vid tidpunkten för Roys död hade han tidigare försökt begå självmord fyra gånger (att vara nära att lyckas minst en gång) och tog Prozac för att behandla sina symtom. Carter (också 17 vid tiden för Roys död) hade kämpat med svår bulimi, regelbundet ägnat sig åt självskador och hade ätit antidepressiv medicin sedan 14 års ålder. Från och med juli 2014 gick hon fortfarande regelbundet i terapi.
Dessa fakta målar upp en bild av engagerade, involverade föräldrar som noggrant behandlar sina barns psykiska sjukdom. Och ändå är skillnaden mellan hur de vuxna i Carters och Roys liv såg dem i juli 2014 - och den verklighet som uppstod från deras privata kommunikation - uppseendeväckande. Den juli intygade Roys far att hans son "verkade som om han var på rätt väg." Roys mamma reflekterar över veckorna fram till Roys död, sa: "Om jag visste att han kände eller tänkte så - ja, jag skulle ha låtit honom sätta handfängsel [till] min bil och fört honom till en sjukhus. Men han bara - jag tyckte bara att han hade det bra." Under denna tid planerade Roy aktivt ett femte och sista självmordsförsök.
Enligt klinisk psykolog och professor Risa J. Stein, PhD, denna typ av frånkoppling är inte alls ovanlig. När hennes egen son kämpade med ångest och depression, tillät inte ens Steins yrkeserfarenhet henne att se hela omfattningen av hans lidande. "Jag insåg inte att min son behövde mer hjälp och mer stöd än vad jag erbjöd", säger hon till SheKnows. "Jag var så investerad i att min son skulle lyckas och nå sin fulla intellektuella potential att jag inte betalade uppmärksamma vad som hände med honom känslomässigt." Hon hade antagit att saker och ting skulle bli bättre när han gick till högskola. Men när de inte gjorde det insåg hon hur mycket hon hade stängt ute.
Det som hände med Stein var ett slags förnekelse: hon såg tecknen och hörde sin sons oro, men kunde inte tillåta sig själv att absorbera svårighetsgraden. Lynn R. Zakeri, en terapeut i Chicago-området, konstaterar att detta förnekande ofta kan ske omedvetet, som ett slags stressreaktion på situationens smärta. "Om en förälder inte känner till sina gränser och de inte kan hantera [sitt barns lidande], träder deras eget skydd i kraft: förnekelse", förklarar Zakeri till SheKnows. "Det är inte på ett aggressivt eller ovårdande sätt, utan mer på ett självbevarelsedriftssätt." Så, hur kan föräldrar kämpa mot denna typ av reaktion? Zakeri och Stein är överens om att allt handlar om kommunikation: att ta reda på hur mycket stöd ditt barn behöver och sedan vara ärlig mot dig själv om hur mycket du personligen kan ge.
Naturligtvis finns det många hinder på plats för öppen, ärlig kommunikation mellan ungdomar och deras föräldrar - särskilt när det kommer till frågor som psykisk hälsa. "Det finns den här instinkten hos alla barn, oavsett hur gamla de är, att typ läsa sina föräldrar och se vad som ligger bakom frågan", säger Zakeri. När föräldrar frågar "är du okej", kan deras barn säga "ja" bara för att det är svaret de vet deras föräldrar vill höra, eller för att de vet att ett längre, svårare samtal kan uppstå om de säger nej, säger Zakeri. Föräldrar måste bygga upp en känsla av förtroende med sitt barn och ingjuta känslan: "när mina föräldrar frågar mig hur jag mår vill de faktiskt bara veta."
Det är också här att sätta gränser spelar in: För att dina barn ska vara ärliga mot dig behöver du att skicka meddelandet att ”Jag vill veta hur du är […] en miljon gånger mer än vad jag bryr mig om vad du svarar är. Jag är okej, jag kan hantera det, du kan lägga allt du behöver på mig, säger Zakeri. Samtidigt varnar Zakeri, "Om du känner dig själv och du vet att du inte är stark nog att höra vad de än måste säg, ge dem sedan möjlighet att prata med någon annan.” Att tillgodose ditt barns behov av stöd betyder inte att vara 100 procent av som stödjer dig själv - men det innebär att ge ditt barn utrymme att uttrycka sina behov utan att oroa sig för hur det påverkar du.
Sanningen är många ungdomar inte känner sig bekväma med att anförtro sig till sina föräldrar om den här typen av saker. Enligt en nyligen genomförd studie av collegestudenter som Stein genomförde, delar bara 50 procent "någonsin någonting det händer med deras föräldrar." Och av de 50 procent som gör det är det ännu färre som hittar sina föräldrar receptiv. "Människor, min generation, många av dem kommer i princip bara att säga" ja, det är hormoner, det är tonåren […] det är ingen stor sak, säger Stein. "Kanske var det för dem, eller så var de mer deprimerade än de minns […], men det betyder inte nödvändigtvis att deras barn inte upplever något som är avsevärt oroande."
Men för föräldrar som verkar helt omedvetna om deras barns kamp, finns det mer än generationsdynamiken att skylla på. Ofta kan ett barn visa yttre tecken på framgång - som att få bra betyg eller ha ett trevligt uppträdande - samtidigt som det fortfarande lider djupt. Det här var ett annat problem med Carter och Roy: Under veckorna fram till Roys död gick han ut gymnasiet på hederslistan, och hans pappa noterade stolt att han fick sin kaptenslicens. Och vid Carters dom, hänvisade domaren till att hon "gick bra i skolan" som en anledning till att han inte trodde att hennes psykiska sjukdom påverkade hennes handlingar.
Stein varnar för den typen av tänkande: "Om något kan det vara bevis av hennes psykiska utmaningar”, säger hon. "De [tecken på depression] som folk tror att de ska leta efter är abstinensen, gråten, betygen som sjunker, engagerandet i droger. Vad vi ser lika mycket, om inte mer, nu är att det är barnen som […] känner en känsla av prestation press, barnen som gör de raka A: n, som dyker upp varje dag, perfektionisterna barn."
Dessa symtom på depression kan i slutändan se mycket mer ut som ångest, förklarar Stein: "Barnet är oroligt att - en falska drag - och allt kommer att falla sönder." Det som verkligen binder den ångesten till en underliggande depression är rädslan den där om saker faller sönder, det betyder att de är värdelösa. För den här typen av deprimerade tonåringar är "deras självbild baserad på att behålla andras aktning" säger Stein - så så fort de tappar de yttre framgångsmarkörerna känner de att de har förlorat allt.
Naturligtvis, konstaterar Stein, kan depression manifestera på båda håll ("det är inte ett antingen-eller"). Men den här typen av ungdomsdepression är mindre dokumenterad och svårare att upptäcka - delvis för att ungdomarna själva kommer att kämpa så hårt för att hålla den dold. För vissa deprimerade människor "finns det ett behov av att verka normalt och vara riktigt artig och följa alla regler, för det är sådant du kan kontrollera", förklarar Zakeri. Det är därför föräldrarna har ett ansvar att trycka under ytan - något som Zakeri medger kräver "mycket självförtroende."
De viktigaste varningssignalerna som föräldrar måste se upp med är hopplöshet och hjälplöshet (som känslan av att vara "värdelös" som nämns ovan) - oavsett hur resten av deras påverkan ser ut. "Känner du dig hopplös, tror du att saker aldrig kommer att bli bättre?" Zakeri ställer sig som exempel på frågor. Enligt henne är det inte uppförandet "Jag hatar mitt liv, alla mina vänner suger" du behöver se upp med – det är "det spelar ingen roll vad jag gör", "mitt liv kommer alltid att vara så här" som slutar med att bli mycket läskigare.
Om du upptäcker att ditt barn uttrycker sådana här symtom, kan impulsen ofta vara att erbjuda tom försäkran, något Roy berättar att han också hört från människorna omkring honom. Men Zakeri är övertygad om att detta är en dålig idé: "Du måste validera innan du lugnar. Att lugna hjälper inte mot depressionen”, säger hon bestämt. "Du vill vara mer som:" Jag förstår, jag förstår att det här är så svårt, och om jag inte vet hur jag ska hjälpa dig, kommer jag att hitta någon som kan.
Som sett i Jag älskar dig, dör nu, tonåringar tenderar att kämpa mycket mindre med att bekänna psykiska problem för sina kamrater — Carters jämnåriga, i i själva verket kallades till vittnesbåset för att intyga hennes erkännanden om nästan självmordsförsök, vanföreställningar och självmord skada. Vi vet inte om Carters föräldrar var insatta i den informationen (de tackade nej till erbjudanden om att delta i dokumentären). Men hennes terapeuts anteckningar från juli 2014, erhållna av åklagaren, tyder på att Carter var markant mindre ärlig mot de vuxna i hennes liv. I anteckningarna ansåg terapeuten att Carters omdöme och insikt var bra, och att hennes beteende saknade några abnormiteter. Återigen berättade meddelandena hon skickade till sina vänner och till Roy en helt annan historia.
Stein tror att vi måste omfamna ungdomars vilja att lita på varandra, och noterar att 80 procent av barnen kommer att prata med sina vänner innan de prata med någon annan, och 81 procent av dem, "om de har en vän som de tror upplever något, kommer att kolla in med den vännen." Så mycket som föräldrar vill vara deras barns primära stödkälla, säger Stein att vi måste acceptera att det alltid kommer att vara svårare för en tonåring att vara helt öppen med en vuxen. "Om du har förlossningsdepression vill du höra från andra förlossningsmammor", säger hon som jämförelse. "Det är samma sak med barn."
Många gånger har Stein sett kamrater nå ut vid kritiska ögonblick och ta en kämpande vän till ett rådgivningscenter eller akutmottagning vid behov. Frågan kommer sedan att skapa en säker plattform för kamrater att diskutera dessa frågor: att till exempel göra inlägg på sociala medier utgör ofta mer skada än nytta. För det första skapar sociala medier en idealiserad version av allas liv, vilket gör att de som lider känner sig ännu mer isolerade internt. Och för det andra, även om en onlinebekännelse möts av ett stort stöd, är allt som krävs en otäck Reddit-kommentar för att ångra allt.
I slutändan är nyckeln verkligen att utbilda ditt barn om vilka resurser som finns tillgängliga: från dig, från andra vuxna i deras liv, från sina kamrater och från psykiatriker. Stein tror att integrationen av dessa verktyg i klassrummet kommer att bli en viktig del av mentalvården för framtiden. Vi måste "[träna] barnen i hur man diskuterar dessa saker och [ge] dem insikten att förmodligen alla andra i deras klass upplever detta eller åtminstone har någon gång i deras liv." Med andra ord, en tonårings första erfarenhet av att diskutera mental hälsa bör inte komma i terapi: "barn vill inte gå i terapi, och vi måste inse det," Stein säger. "Det måste finnas någon form av strategi som kommer före den punkten."
Carter och Roy hade föräldrar som tog sin psykiska oro på allvar och sökte behandling. Trots det hade Carter och Roy uppenbarligen behov som inte var tillgodosedda och kunde inte hitta lindring från många av sina symtom. När det kommer till tonårsdepression kan smärtan den framkallar - särskilt hos en förälder - få andra att vända sig bort eller berätta en trevligare historia om vad de ser. Men tills vi slutar vara rädda för att titta under ytan kommer tonåringar som denna att fortsätta att lida i tysthet. I fallet med Michelle Carter och Conrad Roy var underlåtenheten att göra det ett fatalt misstag.
