Redaktörens anmärkning: Den här artikeln innehåller nakenhet och grafiska bilder som kan vara störande för vissa läsare. Ungefär en av åtta kvinnori USA kommer utveckla någon form av bröstcancer under deras livstid; som varumärke tycker vi att det är viktigt att lyfta fram de olika effekterna av bröstcancer - ärr och allt.
Jag visste att jag var i trubbel när jag hörde röstbrevlådan som instruerade mig att ringa läkarmottagningen i Kansas. Den ryckiga tonen i inspelningen underströk de sorgliga nyheterna som skulle komma, även om jag försökte förbli optimistisk.
Jag stod på en trafikerad väg i Bangkok efter att ha lossat mig från de sista av 24 poser som jag just hade genomfört på en yogaklass. Jag kunde inte avgöra om jag svettades av efterdyningarna av embryoposen eller av rädslan som sipprade ut ur min hud i små, långsamma droppar.
Jag försökte övertyga mig själv om att läkare tycker om att ge goda nyheter via telefon, inte bara dåliga nyheter, varför budskapet hade varit vagt. Det tog tre plågsamma försök innan jag äntligen kom fram till doktorn.
Hon svarade glatt nog; hon frågade hur jag mådde och vad jag gjorde. Jag mådde bra, sa jag till henne, och efter att ha utbytt några fler besvärliga trevligheter frågade jag varför hon hade ringt.
Jag hade testat positivt för a BRCA1-mutation, även känd som ärftligt bröst- och äggstockscancersyndrom, hon förklarade. Denna mutation ökar mina chanser att få bröstcancer upp till 84 procent. Den här nyheten följdes av en serie långsamma, beräknade meningar som beskrev nästa steg och hur jag skulle gå tillväga för att slutföra dem i Sydostasien.
Ett ögonblick hatade jag henne mer än någon annan i världen. När jag lyssnade kände jag ett djupt tomrum i mitten av vart och ett av mina bröst och tittade ner för att se om de fortfarande var intakta. Hon fortsatte att prata, tusentals mil bort på ett sjukhus i Kansas.
Efter den dagen besökte jag fem olika sjukhus i Bangkok och fick höra samma sak varje gång: En riskreducerande bilateral mastektomi skulle ge mig den bästa chansen att undvika bröstcancer med tanke på BRCA1-mutationen och min familj historia.
Jag hade totalt två biopsier på tre tumörer. Det värsta var MR-bröstbiopsien jag gjorde i Gamla stan, Bangkok. Jag låg med ansiktet nedåt i den högljudda maskinen med salta tårar och snopp som rann ur mig. Jag bad flera gånger teknikerna att meddela mig när nålen skulle sättas in. Inför en obekväm situation svarade de med skratt och försökte lätta upp stämningen; detta var ett av de läskigaste ögonblicken i mitt liv.
Tack och lov kom alla dessa biopsier tillbaka godartade, men jag visste att känslomässigt kunde jag inte hantera bröstvård på en kontinent där jag inte talade samma språk som mina skötare.
Jag tog beslutet till slut återvända hem och göra dubbel mastektomi.
Inför min operation fick jag information om en organisation som strävar efter att förbättra livet för individer som drabbats av ärftlig bröst-, äggstockscancer och andra relaterade cancerformer. Även om varje aspekt av webbplatsen var hjälpsam och uppmuntrande, var ett av verktygen ett visningsgalleri av före och efter bilder på kvinnor som hade genomgått mastektomi. Varje kvinna på bilden såg desperat och förtvivlad ut - ungefär som jag hade känt under den där MRT. Att se dessa bilder fick mig på något sätt att känna mig mer deprimerad än jag hade den dagen på Bangkoks gator när jag fick reda på att jag hade mutationen.
Jag bestämde mig för att detta behövde ändras.
Som fotograf själv vet jag vilken skönhet och kraft ett fotografi kan förmedla. Varför använder vi då inte fotografier när kvinnor som jag är i ett sårbart och rädsla tillstånd för att försöka lyfta dem och stärka dem?
När jag återvände till USA träffade jag min bästa vän i Los Angeles för en fotografering. Vi uppskattade alla aspekter av mina bröst genom hennes kameralins innan de skulle tas ifrån mig. Jag tryckte mitt nakna jag mot glasfönstret cirka 13 våningar högt och lät Los Angeles ta en ordentlig titt innan de var borta. Jag kände mig sårbar men ändå kraftfull.
Tillbaka i Kansas City var min operation planerad till den 6 juli. Jag tar farväl av mina bröst med några av mina närmaste vänner (och en för mycket vodkaläsk) den 4 juli. Jag har aldrig shimmat snabbare eller hårdare i hela mitt liv än vad jag gjorde den kvällen.
Ungefär en månad efter min mastektomi var det dags för efterfotograferingen. Rädsla och ångest flödade genom mig när vi närmade oss studion.
Jag var orolig för hur mina bröstvårtor var torra och flagnande. Jag krånglade över magen som blivit extra slapp under återhämtningsperioden. Mitt ärr, rosa och rått, kändes som en oönskad accessoar.
Oavsett vilket så klädde jag av mig, lade händerna över mina domnade bröst och försökte mitt bästa att posera. Mina händer kunde knappt gå över mitt huvud eller hålla min kroppsvikt, men för första gången på länge älskade jag min kropp.
Bilderna fick mig att inse att jag inte var ett träd som föll någonstans i en skog och lämnades att ruttna, som jag kände i början av denna process. Kvinnorna som nådde ut till mig när jag la upp mina bilder på sociala medier var skogen jag så desperat behövde – kvinnorna för att fånga mig. Att dela före- och efterbilderna har hjälpt mig att utnyttja en styrka som jag inte visste att jag hade. Jag faller inte längre ensam.
Jag hoppas att alla som går igenom en liknande prövning vet att hur isolerande det än kan kännas så är de inte ensamma heller. Jag har turen att ha båda mina bröstvårtor, och även om det finns många utmaningar framför mig, är jag så tacksam att jag hittade ett sätt att börja älska den här nya versionen av mig själv, ärr och allt.
För mig är nästa utmaning med denna mutation den förebådande riskreducerande salpingo-ooforektomi (ta bort mina förhoppningsvis friska äggstockar och äggledare) Jag måste komma runt 35 till 40 års ålder, eftersom jag har upp till en 63 procent risk för äggstockscancer på grund av mutationen. Men jag lovar att bespara dig fotograferingen.
En version av denna berättelse publicerades oktober 2018.
Innan du går, kolla in dessa produkter som patienter och överlevande av bröstcancer faktiskt kan använda:
