När jag läser rubriker om kändisar som har dött förbi självmord, min första känsla är inte sorg. Det är igenkänning - ett klick på magnivå av förståelse. Min första tanke? "Jag förstår, vän."
Är det inte kosher att säga det offentligt? Bra. Desto större anledning att säga sanningen. Med tanke på uppgången självmordstal, det är viktigare än någonsin tidigare att väcka en ärlig dialog - att normalisera ord som "Jag känner mig desperat. Jag vill dö."
Så, är ni redo att slita ur sömmarna och avslöja sanningen om självmordstankar? Häftigt.
Som tonåring var jag en halv tum från självmord. Mina första sexton år lärde mig att ingen gillade mig, än mindre älskade mig. Och jag såg inga bevis för att något skulle förändras när jag blev äldre. Jag levde så här nära att göra det valet - att genomföra min plan. När ytterligare ett outsägligt trauma träffade var det slutet.
Men då var det inte det. Jag gjorde det inte. Ett interventionsbesök hos en psykiater spelade en stor roll, liksom den dubbla dosen av Prozac hon ordinerade. Men i det avgörande ögonblicket – när det var jag ensam, desperat och behövde stoppa verkligheten – var det två saker som stoppade min hand.
Den första var ett medfödd, hårt drivande behov av att en dag bli författare. Jag var jävla förvirrad. Jag ville vara "en riktig författare" mer än jag ville ha en kärleksfull familj, mer än jag ville att en rik, vacker älskare skulle slå in och rädda dagen. Jag ville så gärna bli författare att jag var ovillig att dö utan att förtjäna den titeln.
Den andra var fåglar. Och träd. Och vind. Utanför hade alltid varit min trygga plats. Något osynligt något i naturen mötte ett behov som gick djupare än mina mänskliga sår. I mitt gör-eller-dö-ögonblick hörde jag en fågelsång och insåg: "Vänta. Om jag är borta har jag inga fåglar längre." Och nej. Oacceptabel. Att inte ge upp fåglar.
Dessa två rena kärlekar kastade upp en barriär. Genom att ge mig hopp för framtiden, och en tillgänglig glädje just nu, stoppade de mina handlingar; de gav mig en anledning att göra en ny plan och söka professionell hjälp. De höll mig vid liv.
Decennier har gått sedan min självmordsbenägna tonårstid. Jag har ägnat dem åt att jobba av mig för att nå mitt avgörande mål – se min byline ovan! — och uppfylla mitt uppdrag att stödja kämpande tonåringar. Längs vägen har jag byggt upp mitt drömliv, inklusive en bakgård med alla fåglar, insekter och djur du kan tänka dig. Jag har det mentala utrymmet att reflektera över hur nära jag kom till självmord, och stegarna jag brukade klättra upp till stall mental hälsa. Men ändå. Ibland blir jag överraskad.
Mitt arbete med tonåringar handlar om att tala i skolor. Jag fick i höstas möjligheten att presentera på min egen gymnasieskola. Tjugosju år efter flykten flög jag tillbaka och pratade med studenter i "mediacentret" - kod för biblioteket - där jag hade tillbringat varje lunchperiod och gömt mig för barnen som jag var säker på att de skrattade åt mig. Efteråt, vid en signering i den lokala bokhandeln, kom en kvinna in, andfådd och rodnad. "Är du Cyndy Etler?" Hon sa. Jag kände inte igen henne. Jag visste inte hennes namn. Men på något sätt kände hon min.
Tjugoåtta år tidigare, visar det sig, att hon var en deprimerad, mobbad unge som gömde sig i biblioteket under lunchen. Den här veckan hade hon sett en artikel i tidningen om min boksignering. Hon kom till bokhandeln för att säga, med tårar i ögonen, "Varje dag gick du förbi där jag satt med huvudet nedåt. Varje dag frågade du hur jag mådde. Du var den enda personen som pratade med mig. Det har jag aldrig glömt."
Minnet är knepig. Medan jag minns vitglödiga de fulare detaljerna från min barndom, har jag inget minne av att prata med den där tjejen - vilket jag tydligen gjorde, fem dagar i veckan i ett eller två år. Fastnade min hjärna vid det läskiga och skummade rakt över det goda? Och om så är fallet, kunde det ha hänt mer bra i mitt liv också - men jag var för grumlig av smärta för att registrera det?
Kvinnan i bokhandeln satte en skarp punkt på en annan viktig fråga: Om jag hade tagit livet av mig, vilken effekt skulle det ha haft på henne? Om jag drar tillbaka kameran längre, vilken effekt skulle den ha haft på de tusentals tonåringar jag har undervisat och coachat, som kallar mig "mamma"? Jag tror inte att de skulle vara döda... men skulle de vara lika levande som de är om de inte hade fått stöd från någon som djupt förstår det? Och hur är det med alla fåglar och ekorrar jag matar och vattnar - insekterna jag öser på mig från att drunkna i vattenskålen? De här killarna är beroende av mig för att överleva.
Den här typen av frågor ger mig perspektiv idag; de ger mig bränsle för att få livet att kännas tryggare för kämpande tonåringar. Men som tonåring motiverades jag inte främst av att hjälpa andra människor. Jag motiverades av att få mina egna behov tillgodosedda. Så frågorna som ändrade mitt sinne knackade på de begravda ljuspunkterna inom mig. Så här skulle jag formulera dem idag:
- Om du hade en magisk kraft, något du sattes på jorden för att göra, vad skulle det vara?
- Vem eller vad hjälper du bara genom att vara dig själv och göra det du gör?
- Hur skulle du avsluta den här meningen? "Jag kommer inte att dö förrän jag har ______________________."
- Vad sägs om denna? "Jag vägrar att gå miste om _________________." (Vilket i huvudsak översätts till: "Jag kommer att stanna kvar och ta itu med smärta eller kamp eftersom jag inte kommer att ge upp upplevelsen av den här saken.")
Dessa frågor knyter an till en persons glädje, syfte och hopp - ett kraftfullt elixir. Om desperation är roten till självmordskänslor, är dessa tre känslor ogräsdödaren. Så gå vidare. Slå din tonåring, din partner, dina vänner med dessa frågor. För var vi än befinner oss i lyckospektret kan ett skott av glädje inte skada... och du vet aldrig när dina omtänksamma ord räddar ett liv.
För mer information om varningstecken och förebyggande av självmord, Klicka här. Om du överväger självmord eller är rädd att du kan bli självmordsbenägen, ring National Suicide Prevention Lifeline 24/7 på 1-800-273-TALK (8255). Om du är orolig för någon du älskar, besök SuicidePreventionLifeline.org. Om du bor utanför USA kan du hitta en lista över hotlines för självmordsförebyggande över hela världen här.
En version av denna berättelse publicerades ursprungligen i september 2018.
