Den 2 december skulle min yngsta dotter ha fyllt 10 år. Att se datumet — även som en utgångsdatum "2 dec" stämplat på mjölken i kylen — är alltid en smärtsam påminnelse om att jag och mina döttrar inte kommer att sjunga Happy Birthday till Cora. Vi kommer inte att fira hennes födelsedag. Faktum är att den 2 december helt enkelt är den andra dagen i en månad full av festliga firanden för min familj – advent, Hanukkah och Jul. Det är en månad då jag fortfarande sörjer, trots glädjen som lurar i skyltfönster och semesterfilmer.
Och det är mina barn också. Denna semesterperiod kommer att markera det femte året som min yngsta dotter saknas; hon dog av komplikationer efter en hjärttransplantation i september 2015. Även om jag vet att min familj inte är ensam om att ha ett gapande, tomt utrymme vid vårt julbord, känns det ibland så sätt — vilket innebär att hjälpa mina barn att navigera en månad full av ho-ho-hos och tomtar på varje hörn kan kännas utmanande.
"Alla möjliga råd som ger sken av ett korrekt "svar" står i skarp kontrast till det röriga och komplicerad sammanblandning av känslor kring semesterperioden”, barnläkare och spädbarns-föräldrars mentalvårdsspecialist Claudia M. Gold, MD säger till SheKnows. "Det kommer oundvikligen att bli en förvirrande tid. Ge dig själv tillåtelse att till fullo uppleva de oorganiserade ögonblicken av sorg, när de än uppstår och hur smärtsamma de än är, kan skapa utrymme för efterföljande stunder av äkta glädje, anslutning och hopp.”
Detta råd är bra för mig. Mina barn och jag har redan bakat och dekorerat en dubbel sats sockerkakor (jag har miljontals små strössel fortfarande fastnat på mina fötter för att bevisa det). Men Tomte på hyllan kom inte i tid och jag har ännu inte köpt en Adventskalender. Dessutom har vi redan haft vår första snö (vilket kommer att göra det lite mer skrämmande att hugga ett träd, jag menar festligt).
Det kommer för alltid att finnas en tom plats vid mitt bord framöver – under högtider och varje dag. Ändå är jag fast i min övertygelse att mina döttrar inte kommer att växa upp i ett hus där semestern är synonymt med sorg.
Jennifer Deuble, en barnlivsspecialist vid Palliative Care Center vid Akron Children's Hospital, pekar på tacksamhet och glädje som banar väg under tuffa tider som dessa. "WNär vi är tacksamma, förändrar det vår sorg och ilska, [som] förhoppningsvis stiger till glädje, säger Deuble till SheKnows. Det är därför hon rekommenderar att hitta saker att vara tacksam för.
"Det som får oss att skratta eller uppleva glädje [blir] positiva avledningar för att hjälpa oss att klara oss", föreslår hon. En burk full av fåniga aktiviteter att göra som familj (tänk pannkakor och pyjamas på middagen), eller något så enkelt som frisk luft och spela brädspel tillsammans, blir hälsosamma sätt att flytta energin. Och för föräldrarna betonar Deuble egenvård och vårda oss själva. "Hemgjorda rullbollar med eteriska oljor, smetar eller städar rum, [reciterar] böner/mantran," är alla enkla steg. Liksom att hitta humor i det som får dig att vilja gråta.
Vad gäller min strategi för hur jag ska gå vidare? Jag planerar att ha mer tålamod än vanligt med mig själv den här månaden - vilket, IMHO, är ett bra sätt att navigera på semestern, punkt. Jag väljer också att ge plats åt alla känslor som uppstår. Jag och mina döttrar pratar konstant om Cora, hur obekvämt det än gör andra. Ibland åtföljs våra minnen av skratt när vi minns när Cora sjöng 'Let It Go' och använde en gammal, fet majskolva från middagsbordet som sin mikrofon. Andra gånger åtföljs minnena av tårar när vi stöter på en av Coras vilseledande ägodelar - den lilla Milrinone ryggsäck, till exempel, som drev hennes brustna hjärta genom en pump-infunderad central linje i åtta månader, eller hennes favorit hundörade kopia av En dag i Murphys liv. I dessa ögonblick känns hennes frånvaro otroligt djup.
Och så finns det de fruktansvärt råa ögonblicken som jag aldrig är helt förberedd på.
"Önskar du inte ibland att Cora inte hade fötts med ett speciellt hjärta?" vill min mellandotter veta. Förutom att hon är fruktansvärt förvirrad över hur hon kan fortfarande vara "mellanbarnet". utan en lillasyster att ta hand om. Och mitt svar till henne, varje gång hon frågar, är alltid detsamma.
"Nej", säger jag till henne. "Jag är glad att Cora hade ett speciellt hjärta. För det, jag är helt säker på, är det som gjorde henne till den hon var. Och att jag aldrig skulle vilja ändra mig.”
Detta uppriktiga svar – som jag hoppas kommer att inspirera mina döttrar att anamma den tumultartade väg som livet oundvikligen utspelar sig för oss – betyder inte att jag inte saknar Cora. Eller att jag inte önskar att hon fortfarande var här. Det betyder helt enkelt att saker har förändrats, och att jag har ett val. Så jag väljer att gå framåt och sätta ena foten framför den andra. Hur pinsamt det än kan kännas.
Inget av detta, jag försäkrar er, är synonymt med att glömma. Jag tänker på Cora varje dag. Framför allt i december väljer jag att omfamna återgången till ljuset som lyser på otaliga sätt: från skenet av en grannens menorah och de gamla skolans lökarna på vår julgran till de mycket verkliga och förlängande dagarna som kommer följande vintersolståndet. Jag har utrymme för min besvikelse också. Mina barn fortsätter att hänga Coras quiltade julstrumpa – prydd med en delikat skridskoåkare iklädd en fransad halsduk och matchande vantar – på träräcket bredvid deras. Detta, mer än något annat, får mig att rycka till. Missförstå mig inte – det är ett bra gömställe för alven på hyllan. Men Coras strumpa rymmer ingen choklad och clementiner, prydnadssaker och leksaker på julmorgonen.
Är detta deprimerande? Nej. Jag har helt enkelt valt att fortsätta framåt. Oursäktat och utan ånger. Och när "bah humbug"-dagarna börjar gry, vilket de oundvikligen kommer att göra, kommer jag att vara uppmärksam på glädjen i att vara vid liv, ha hopp och odla anslutning - under semestern och varje dag.
