Det har gått 14 timmar sedan jag senast övervägde självmord, men du skulle inte veta det. Utifrån att titta in har jag ett bra liv. Jag har ett lyckligt liv - till och med ett perfekt liv.
Jag har två vackra, ljusa och fantastiska barn. Barn som är smarta, roliga och snälla. Jag har ett bra jobb, och en gott äktenskap. Jag har varit tillsammans med min man (och gymnasieälsklingen) i mer än 20 år. Och jag äger en pittoresk lägenhet i New York City - en fastighet med två sovrum och två badrum komplett med tvättstuga och parkering. Men saker är inte enalltid som de verkar, och för mig är de långt ifrån idealiska. Att mamma mina grannar precis såg ligga på golvet genom fönstret - den som fungerar som en djungel gym för hennes 7-åriga dotter och 1-åriga son - gjorde det inte för att vara en bra mamma eller förlovad mamma. Hon låg på golvet för att hon var tvungen. För det var för smärtsamt att gå upp.
Du förstår, när du är en mamma överväger självmord, du får inte lyxen att vila, att dekomprimera eller andas. Du måste fortsätta. Det finns blöjor att byta och luncher att packa. Det finns tvätt att tvätta och disk att göra, och var femte minut vill någon ha din uppmärksamhet; thej vill leka, eller så behöver de ett mellanmål.
När du är en mamma som överväger självmord, tystnar du inte tid eller "stopptid". Du är på vägen för en liten människa 24 timmar om dygnet, sju dagar i veckan - och det kan vara jobbigt. Det finns ingen "mig-tid" eller ensamtid. Det finns ingen respit eller reträtt. Och oavsett hur trött du är, mentalt eller fysiskt, förväntas du fungera. Att förbereda flingor och titta på tecknade serier, med ljusa ögon och en buskig svans.
När du är en mamma som överväger självmord, får du inte prata om självmord. Du är tursam; Saker är bra. Du är #välsignad, så du ler konstant och sväljer smärtan. Jag, till exempel, talar regelbundet med en röst som inte är min egen. Tenoren är gäll och tonhöjden är för hög, men jag gör det för att mina barn inte ska se min kamp. Så att ingen ser min kamp.
Och när du är en mamma som överväger självmord, går du miste om stunder och minnen. Små skratt skär genom dig som dolkar. Ljuden av barndom - av glädje - ger dig smärta. Och du är helt enkelt inte närvarande.
Jag kan inte säga hur många dagar jag har förlorade i depression. Hur många sätt jag har gått miste om mina barns liv.
Naturligtvis är allt inte dåligt. Mina barn ger mig passion och mål. De håller mig igång även när jag inte vill – när jag vill ge upp. Jag gör inte vilja att dö, inte nödvändigtvis. Inte i sig. Men jag är trött på att kämpa, på att slåss. Jag behöver en ut. Jag vill ha en flykt.
Så vad kan jag göra? Vad do Jag gör? Tja, liksom miljoner amerikaner som lever med psykisk ohälsa, Jag fortsätter. Jag fortsätter kämpa. Jag pratar med min terapeut varje vecka och träffar min psykiater regelbundet, och jag tar mina mediciner – mediciner som håller mig balanserad och hjälper till att hålla självmordstankar på avstånd.
Jag kollar in med mina vänner dagligen. De håller mig stark och ansvarig. De påminner mig om att jag förtjänar ett bra liv och ett lyckligt liv. Jag förtjänar min liv. Och jag har en krisplan, en som talar om för mig vem jag ska kontakta när jag kämpar. Det står uttryckligen vad jag behöver göra och när.
Är min strategi felsäker? Nej. Jag har lyssnat på de här rösterna så länge, de är normala. Naturlig. Det finns en del av mig som verkligen tror att min familj skulle ha det bättre utan mig - att mina barn skulle ha det bättre utan mig. Men min son förtjänar bättre; min dotter förtjänar bättre. Och jag förtjänar bättre.
Så jag kommer att kämpa: för dem. För mig. För kärleken. För oss.
Om du eller någon du känner är i kris ska du ringa till Nationell självmordsförebyggande livlina på 1-800-273-8255, Trevor-projektet på 1-866-488-7386, eller nå Crisis Text Line genom att smsa "START" till 741741. Du kan också bege dig till din närmaste akutmottagning eller ringa 911.
