Det var exakt en vecka innan Tacksägelse när samtalet kom. Medan andra höll på att färdigställa sina inköpslistor för de stora Thanksgiving-måltider, vi gjorde slutliga arrangemang. När andra höll på med festliga kläder för familjesammankomsten och försökte bestämma vad som skulle se bäst ut (metallics, leggings eller stigbyxor? I en säsongsbetonad färg såklart) höll vi på att lägga ut min fars slipsar, kostymer och skjortor. Som andra började sina förberedelser inför semestern - städa, baka pajer och göra plats för det frusen fågel på baksidan av kylen — vi gjorde en plats åt min far i den redan frusna jord.
Det var hösten 1996 då min far dog; he var 39.
Jag minns inte mycket om den där Thanksgiving. Saker och ting var suddiga från det ögonblick vi fick veta om hans död till långt efter jul. En oskärpa av konstiga och ansträngda kramar – kramar som kändes för stora och för uppslukande – och främmande samtal. Jag pratade med människor jag inte kände om saker jag önskar att jag inte visste heller. Men jag minns att detta var den första och enda Thanksgiving i min barndom som inte hölls i mitt eget hus. Jag kommer heller aldrig att glömma väskorna: Plastpåsarna fulla inte med blommor, utan mat.
För någon gång runt den där Thanksgiving dök folk upp. Människor vars ansikten jag inte kände, och vars namn jag aldrig kommer att få reda på. De var "från kyrkan", eller så sa de, och de hade hört om min fars bortgång. De hade fått reda på att det var en plötslig död och att han bara var 39. De hade också fått veta att min 42-åriga mamma nu var änka med två små barn.
Och så kom de, med gula Shop-Rite-väskor, begagnade Dollar Store-väskor och apotekspåsar fyllda för en fest. De kom med konserverade grönsaker, pop och bake rullar och en låda med Betty Crocker tårta mix. De kom med en fryst kalkon, Stove-Top fyllning och - min favorit - geléad tranbärssås (den sort som kommer ut i form av burken och serveras av skivan istället för sked).
Se detta inlägg på Instagram
Ett inlägg delat av Kimberly Zapata (@kimzap)
De kom av någon annan anledning än för att hjälpa, ge hopp och ge oss lite lycka.
Än idag har jag ingen aning om hur detta fick min mamma att må. Jag antar att hon var tacksam, men det är ett samtal vi aldrig har haft. Av någon anledning är det ett samtal jag aldrig inlett. Men 12-åriga jag? På den tiden var jag förvirrad. Den sanna innebörden av materbjudandena gick förlorad. Jag var också arg.
Min far dog, och du försöker trösta mig med socker och marinarasås? Jag trodde. Min far dog! Varför lämnar inte alla oss ifred?
Men min mamma behövde den måltiden. Jag behövde den måltiden, även om jag inte visste det. Och anledningarna till att jag behövde det var varierande och komplexa.
Den Thanksgiving, våra skåp var tomma och vårt kylskåp var nakna - med undantag för kryddor och mjölk.
Först och främst var min familj fattig - mycket fattig. Våren 1996 hade min far förlorat både detta jobb och sin pension. Månader senare flyttade vi (på grund av både känslomässiga och ekonomiska svårigheter) och det var nödvändigt att skänka mat. Den Thanksgiving, våra skåp var tomma och vårt kylskåp var nakna - med undantag för kryddor och mjölk. Vi var förtvivlade och nedtryckta, och tgesten av donerad, hyllstabil mat var full av mening. Det lät oss veta att vi var älskade - att folk brydde sig. Även om jag var arg och förvirrad då, tIdag kunde innebörden bakom dessa påsar med mat inte vara tydligare för mig. Naturligtvis är efterklokhet 20/20.
Trots allt handlar Thanksgiving inte bara om en måltid. Det handlar inte om var du äter eller ens vad du gör - speciellt inte i år eftersom vi alla ger oss in på mitten av pandemi, distanserade Thanksgivings åtskilda från många familjemedlemmar som vi vanligtvis träffas med. Vad det egentligen handlar om är att uttrycka tacksamhet. (Jag vet att detta verkar uppenbart, men håll mig här.) Thanksgiving bör vara en dag centrerad kring kärlek och medkänsla och givande - av bokstavlig och bildlig uppfyllelse. Och medan semestern verkligen har förändrats under åren, tack vare konsumentism och "early bird" Black Friday-erbjudanden (ahem), den sanna meningen finns fortfarande kvar om vi letar efter den, om vi arbetar mot den och om vi håller den vid liv.
När jag och min familj var mottagare av välgörenhet, vi fick inte bara mat utan av kärlek: osjälvisk, no-strings-attached kärlek. En typ av kärlek som jag först nu kommer att verkligen uppskatta år senare. En typ av kärlek jag hoppas kunna ingjuta i mina egna barn, inte bara under semestern, utan året runt.
För att lära dig hur du kan vara volontär och ge tillbaka - på Thanksgiving men varje dag - besök Volontär Match.
