Jag växte upp som mellanbarn desperata - och misslyckade i mina försök - att sticka ut från mina två syskon. Medan jag längtade efter ett ögonblick i rampljuset då jag helt enkelt kunde vara mig själv, jag kände mig ofta alienerad. När jag blev trebarnsmamma uppstod ett kamratskap med min andra dotter - en djup koppling som härrörde från lika delar släktskap och en hård skyddsinstinkt.I höstas, efter min yngsta dotters död efter en misslyckad hjärttransplantation - förändrades allt. Nu har min äldsta dotter åkt till internatskolan och min mellandotter har plötsligt befunnit sig hemma ensam med en ensamstående mamma. Och så nu, möjligen för första gången, är jag det sätta mitt mellanbarn först.
Visst, samhället förbarmar sig över denna 11-åriga tjej. De antar att hon är ensam och upprörd efter en systers bortgång och en annans tragiska död. Men tvärtom: Min lilla Alice solar sig i glansen av att äntligen vara i centrum. Hon har lärt sig att navigera sin nya "normala" genom att bli ett mer extrovert barn, tala för vad hon behöver och njuter av den en-mot-en föräldrarnas uppmärksamhet som ofta undviker ett barn som har syskon. Denna process har inte bara stärkt Alice, den har förändrat vår relation. Som mellanbarn själv får det mig att känna att jag har vunnit jackpotten och läkt mina egna gamla sår.
Barnläkare och författare Dr Claudia M. Guld förklarar att stora liv förändras och instabilitet kan faktiskt gynna våra barns tillväxt — även när det kommer i form av chockerande eller upprörande händelser. "Att hålla fast vid säkerheten hindrar tillväxten på så många sätt", säger hon till SheKnows. "Att omfamna komplexiteten i en situation och tillåta den att växa och förändras på ett sätt som förhindrar att du vet vart det leder är det enda du kan göra."
Före det senaste året hade jag ingen aning om vad som skulle hända med Alice i närvaro av min odelade uppmärksamhet. När allt kommer omkring var hon van vid att köras omkring till sin systers terrängträffar, bowlingträningar, robottävlingar och tennismatcher. Hon hade vant sig vid att hänga på biblioteket efter skolan för att ta livet av tiden eller att ta bussen hem för att bara hitta en av hennes morföräldrar där. Men nu har vi båda mer ledig tid för varandra - och Alice lyser i sin position i centrum. Plötsligt började hon och jag ha pratsamma konversationer, spela spel och ta oss an utmaningarna från sexmatematik tillsammans. Sedan tog hon ledningen i sin skolas produktion av Trollkarlen från Oz. Det var som om min ömma fröplanta av en mellandotter hade spirat över natten och växt snabbt under loppet av flera veckor med näring av tid, utrymme och uppmärksamhet.
Under en lång tid hade Alices medelbarnskap blivit så mycket hennes identitet att den hade tagit över. "Hur kan jag vara i mitten utan någon lillasyster att ta hand om?" hon hade bönfallt under de första dagarna efter Coras död. Sedan, när hennes äldre syster gick till internatskolan, var det mer osäkerhet: "Kathryn kommer förmodligen att glömma mig, eller hur?" frågade Alice. Men det skulle hon naturligtvis inte; hennes avgång gav helt enkelt Alice det utrymme och den tid hon förtjänade att läka - som hon aldrig hade haft.
Gold pekar på detta "utrymme och tid för att lyssna" som ett instrument för att skapa transformativa ögonblick. Faktum är att problembeteenden ofta avdunstar när du tar detta tillvägagångssätt. "Om som förälder känner du att ett barn kommunicerar ett behov av uppmärksamhet, det är aldrig fel att ge det om du kan”, säger Gold, ”även om det finns är andra barn med andra behov.” Och det gäller om barnet i nöd är mellan, äldst eller yngst - oavsett om det är en extrovert eller ett introvert barn i behov av ett samtal. "Ibland måste du vara fullt närvarande med ett barn, och de andras behov kan inte prioriteras," tillägger Gold.
Tack och lov har jag kunnat prioritera båda mina barns behov samtidigt – om än på helt olika sätt. Min äldre dotter går på internatskola, lyckligt förborgad i en miljö som utmanar henne på sätt som jag inte skulle kunna replikera här. Under tiden är min mellan/yngre dotter ensam hemma och solar sig i den uppmärksamhet hon nu har tillgänglig för henne. Naturligtvis är det långt ifrån en perfekt installation. Svartsjuka uppstår om upplevda privilegier som erbjuds hemma kontra en värld av möjligheter i skolan. Men lärdomarna finns fortfarande i överflöd.
Idag navigerar Alice en väg genom livet som är full av alla möjliga hinder: att hennes lillasyster är borta och hennes äldre syster är borta är aspekter av Alices liv, inte definierande markörer för den. Och jag växer också. Istället för att begränsa Kathryns rörelse (och/eller kräva att hon stannar hemma), har jag funnit självförtroendet att släppa taget. Alice märker det självförtroendet - och hon upprepar det.
Att placera min mellandotter i centrum i sitt eget liv - och mitt liv - är det som till slut tillät henne att lysa och växa trots livets svårigheter och obehagliga överraskningar.
En kväll i höstas, när Alice och jag åt en lugn middag tillsammans efter en av hennes ansträngande lekövningar, började jag känna mig orolig.
"Är inte detta deprimerande?" Jag tänkte fråga henne. "Saknar du inte att ha fullt bord som det var när vi alla fem var här?" Men det frågade jag inte. Istället omformulerade jag frågan till att handla om vad jag verkligen ville veta:
"Hur känns tystnaden för dig", frågade jag tveksamt, "när det bara är du och jag?"
Utan att missa ett slag höjde Alice sitt huvud och mötte min blick. "Jag gillar det inte," sa hon. "Jag kärlek den."
