Bekännelse: Jag har aldrig tagit hand om någon annan än mig själv (och sagt att jag tar hand om mig själv väl är en sträcka). Jag är en 20-åring utan barn, husdjur, syskonbarn eller syskonbarn, och jag växte upp ett enda barn. Jag var aldrig barnvakt eller passade någon. Det enda jag har mammat i mitt liv är en Tamagotchi. Och, spoiler alert: Den dog.
Jag är inte en mamma, och ärligt talat, Jag vet inte om jag någonsin vill bli det. Visst, det är 2019 och som samhälle blir vi (lite) mer progressiva och värms upp till tanken att inte varje kvinna är på något sätt skyldig att föda barn — och att det är ett helt giltigt val att sätta dig själv/din karriär först och bara säga "nej" för att spawn. Listan på anledningar till att kvinnor skjuter upp moderskapet, eller bara tar det från agendan helt, växer.
Och jag har en ny anledning, till råga på allt: det är jag livrädd den där att bli mamma skulle få mig att vilja ta livet av mig.
Okej, brutalt – jag vet. Låt oss packa upp det här, för jag har inte alltid känt så här. Som liten flicka växte jag upp med att tro att jag skulle gifta mig och få två barn - en son, Liam och en dotter några år senare, Harper - och att vi skulle leva lyckliga i alla våra dagar. Och det kan naturligtvis fortfarande vara en möjlighet, men det har jag mycket av känslor som har förändrats.
Jag arbetar för närvarande i sociala medier-teamet för en föräldratidning, och det har exponerat mig för de många verkliga glädjeämnena med graviditet och att vara mamma - känner att först kick, det där glada ögonblicket att se och hålla i ditt barn för första gången, se dina barn växa till dessa små människor som säger och gör det löjligaste saker. Och naturligtvis, de grymma realiteterna med graviditet och moderskap - hyperemesis gravidarum, havandeskapsförgiftning, postpartum-störningar och, ja, att vara mamma-skäms för bokstavligen allt. (Sidoanteckning: Mammor är starka som fan.)
Mitt jobb kräver att jag läser mycket innehåll. Det är de personliga uppsatserna från mammor känner sig ensamma och vilsna efter att ha fött barn stirrar de forskningsbaserade artiklarna med fakta rakt på mig — en av sju kvinnor upplever någon typ av humörstörning efter förlossningen — Det vidgar verkligen mina ögon och får mig att undra om jag någonsin skulle kunna vara lika stark eller lika modig. Och rapporterna från mammor faktiskt förlora sina strider mot PPD genom att ta sitt eget liv.
Jag har inte ens ett barn, och jag upplever redan känslor av ensamhet och hjälplöshet. jag var diagnostiserats med depression för några år sedan, och medan det ebbar ut och flyter, och jag upplever perioder av ren lycksalighet, kommer jag alltid tillbaka till en mörk plats – fäller tårar bara för att jag lever. Depression lämnar mig aldrig helt, oavsett vilka mediciner eller behandlingar jag försöker. Och medan jag tänker tillbaka på college, när min mental hälsa var som värst och läskiga tankar rörde mig i huvudet, undrar jag: Skulle jag verkligen kunna ta hand om ett barn om jag inte ens kunde hantera några klasser utan att helt tappa skiten? Liksom college är moderskap en enorm livsövergång, och hittills har jag inte haft den bästa meritlista för att hantera betydande livsförändringar.
När jag växte upp och planerade min idealfamilj i mitt huvud visste jag inte ens vad depression var. Och bortsett från den del när en kvinna går in i förlossningen, tyckte jag att filmer och tv fick moderskapet att se så roligt ut. Jag visste inte kvinnor kan fortfarande faktiskt dö under förlossningen, eller att mammor kan utvecklar humörstörningar efter förlossningen. Jag bodde i en 7:e himlen typ av fantasivärld.
Och när jag blir äldre och lär mig mer och mer om vad en mamma faktiskt måste gå igenom, och vad jag redan vet om mig själv, vet jag inte om jag skulle kunna göra det. Det fick mig att undra: Hur i helvete kan folk i min ålder bli föräldrar när jag knappt kunde gå upp ur sängen i morse?
För att inte tala om att jag har det. många. frågor. Tänk om jag blev gravid - skulle jag kunna äter fortfarande mina antidepressiva? Tänk om jag fick ett barn — skulle jag kunna hålla ihop mig för att uppfostra det? Skulle min vanliga depression öka? Förbli detsamma?
Allt jag vet är att depression gör dig självisk. Du ignorerar sms, du isolerar dig från nära och kära och du framstår ofta som oförskämd och ovänlig. Och jag kan inte gömma mig och ta en depressionslur vid 16:00 när jag har ett barn att försörja. Min rädsla är att få ett barn kommer att pressa min depression över kanten; Jag ser mig själv i ett rum ensam med en gråtande bebis - och jag gråter också, för jag vet inte om jag gör något rätt. Jag tvivlar på mig själv som mamma och känner mig skyldig. För här är denna vackra och dyrbara nya varelse som förtjänar all kärlek och omsorg som är möjlig - men jag är osäker på om jag är värdig nog att vara deras mamma.
Och det är grejen med depression: Allt kan vara helt bra; Jag skulle kunna vara en utmärkt mamma. Men depression gör att jag fortfarande ser allt genom denna förmörkade "du är värdelös" förvrängda depressionslins. Tänk om min depression eskalerar och får mig att vilja skada mig själv? Hur skulle jag kunna ta hand om ett barn om jag knappt kan ta hand om mig själv?
Missförstå mig inte; Jag tycker att bebisar är bedårande. Jag ler och gör roliga miner mot dem när jag ser de där knubbiga små kinderna på gatan. Jag älskar bebisar. Men jag vet inte om jag är mentalt beredd att uppfostra en - inte som jag brukade tro att jag var.
Jag tänker på artiklarna jag har läst om mammor förlorar sin kamp mot PPD och tar sitt eget liv. Det är hjärtskärande. Jag vill aldrig riskera att försätta mig själv eller en dyrbar liten själ i en sådan position.
Naturligtvis kommer tiden att vara en enorm faktor, liksom mitt pågående sinnestillstånd, för att avgöra om jag någonsin kommer att få barn eller inte. Kanske en dag kommer jag verkligen att se saker i ett annat ljus; kanske en dag kommer det inte att regna negativitet i mitt huvud längre.
Men tills jag kommer på det, är jag ledsen, värld: jag kommer inte att bli mamma.
