Jag ville inte döda mitt barn.
Eller mig själv.
Det var vad de alla sa att de skulle titta efter. När min läkare kom in på sjukhusrummet för att kolla om mig sa hon "Hon är perfekt", om min nya flicka och "Hon verkar haka bra", om vår amning och "Inget samlag på sex veckor", när hon gick igenom återhämtningen bearbeta.
Och sedan, "Bli inte förvånad om du känner dig känslomässig och gråter under de kommande veckorna när dina hormoner skiftar överallt. Men om det sträcker sig längre än så eller om du börjar få känslor av att vilja skada dig själv eller ditt barn, då ringer du oss.”
Alla förlossnings- och förlossningsklasser, varenda broschyr efter förlossningen, frågeformuläret jag var tvungen att fylla i hos barnläkaren office –– de sa alla samma sak: "Om du har tankar på att skada dig själv eller andra är det viktigt att söka hjälp."
Men jag sitter i en gungstol och klamrar mig fast vid min nyfödda flicka. Jag gungar fram och tillbaka, och rummet verkar sluta sig om mig, som om de redan svaga ljusen blir allt svagare. Som att jag är fjäderlätt, men också tung, och jag kommer antingen att sugas in i detta svarta hål som verkar växa större för varje minut, annars kommer jag att bli tillplattad till marken av den outhärdliga tyngden av rädsla som sitter ovanpå min bröst.
Mer: Mina påträngande tankar efter förlossningen skrämde mig
Jag håller Claire hårdare. Hon sover gott, och ändå vill jag inte lägga henne i hennes spjälsäng eftersom jag är rädd att hon är det enda som förankrar mig i någon känsla av verklighet. Jag vill inte döda min bebis, nej. Istället känner jag att allt försöker döda oss. Som att mannen som gick lite för långsamt förbi vårt hus i morse inte var bra. Som att smärtan jag känner i min högra vad är en blodpropp som sakta färdas till mitt hjärta. Som att jag går nerför trappan och vi båda kommer att ramla ner. Som att jag ska torka en kniv i köket och bladet på något sätt skär upp henne. Som att denna smärta i mitt bröst är en hjärtattack som kommer att lämna min söta dotter utan en mamma för att visa henne hur man blir stor och stark.
Död. Död. Död. Död. Död.
När jag ser tillbaka kan jag se att allt började när jag tutade på hornen. Jag var på väg över till mina föräldrars hus så att min mamma kunde titta på Claire medan jag gick för att klippa mig. Att köra med en nästan 3 månader gammal bebis var fortfarande tillräckligt nytt för mig att jag skulle kolla i backspegeln flera gånger medan jag körde bara för att se till att hon blinkade och andades.
När jag körde märkte jag att en vit arbetarbil rullade genom en stoppskylt till vänster om mig. Jag var på andra sidan gatan, så de skulle inte slå mig. Men det gjorde mig nervös, så jag knackade lätt på mitt horn. Två män framför fordonet kastade sina händer mot mig; passageraren lutade sig ut genom fönstret och gjorde vilda gester. Jag fortsatte att köra, men mitt hjärta bultade och mina händer hade börjat skaka. Jag tänkte: "Vad är det för fel på mig? Varför blir jag så upprörd?”
Jag närmade mig ett rött ljus och tittade i min spegel för att hitta en vit skåpbil som var på väg mot mig. Det var inte tillräckligt nära för att jag skulle se föraren, men jag höll ögonen på den. Det gick snabbt framåt, nästan som att de försökte komma ikapp mig.
Nästa: "Jag lärde mig snabbt att detta var början på ett mönster"
