På min dotters första dag i mellanstadiet, som börjar med femte klass där vi bor, gick jag för att se filmen Åttonde klass. Filmen fokuserar på en åttondeklassare som heter Kayla Day, spelad av Elsie Fisher. Det fanns väldigt få platser kvar på teatern när jag kom, så jag absorberade Kaylas förhoppningar och drömmar och rädslor i alla deras knasiga, finniga härlighet från första raden, min hållning en djup smutskastning inte olikt en uttråkad mellanstadiestudent på henne skrivbord.
När jag tittade på kunde mitt barn ha satt sig i mitt knä, så närvarande var hon i mina tankar. Å ena sidan, när tjejen på skärmen googlade "saker formade som bananer", kändes min dotters 10 år långt ifrån Kaylas 14 år. Vid andra tillfällen verkade avståndet mellan Kaylas värld och min dotters värld vara mindre än mellan mina sandaler och den gigantiska filmduken.
Grundskola. I åratal hade de orden varit en olycksbådande närvaro vid horisonten, uttalade med bävan i min föräldramiljö. Vi hade nyligen pubertetschatten för flickscoutgruppen. Familjer som hade korsat denna Rubicon under tidigare säsonger gjorde lite för att jämna ut våra känslor, deras rapporter mestadels på tonerna "Buckle up". Grundskola! Ändå kändes det ibland som ett fruktansvärt mycket handvridning. Blev vi alla lite överexciterade över - ja, inte ingenting, men bara... mellanstadiet?
Jag läste en studie från 2016, publicerad i Utvecklingspsykologi, vilket tyder på att mellanstadiet år skulle faktiskt kunna innebära en större kamp för vissa mammor än nyföddsstadiet. "[Forskare] upptäckte att åren kring uppkomsten av tonåren är bland de svåraste tiderna för mammor", läste jag. ”Under denna övergångsperiod kan kvinnor känna sig ensamma, tomma och missnöjda med sina mammaroller. Forskarna fann också att jämfört med mödrar till spädbarn upplever dessa kvinnor de lägsta nivåerna av moderlycka och är ännu mer stressade än nyblivna föräldrar."
Ned tumlade min skakiga nonchalans. Jag gjorde som du gör då: jag delade artikeln med vänner. En mamma med barn i högskoleåldern, som kanske kände av mina slitna nerver, puh-puhhade det hela. "Ingen chans", sa hon till mig; Att uppfostra småbarn hade för henne varit mycket svårare eller mer stressigt än att vara herde i mellanstadiet.
Okej, djupa andetag, tänkte jag. Kanske hade hon rätt. Jag tröstade mig själv med tanken att för varje år som gick skulle min dotter i allt högre grad – om inte ofelbart villig – kunna diskutera idéer. Hon skulle upptäcka nya böcker, och jag skulle spela för henne alla de bästa gamla banden. Jag skulle presentera henne för PJ Harvey och Liz Phair, haka på henne med Bowie och Radiohead. Vi tittade på TV och film tillsammans. Kafé hänger, helgvandringar. Grundskola. Det skulle vara förtjusande.
Och det skulle vara skrämmande. Fram till nu hade mammarollen för mig förefallit vara en av mer eller mindre tydliga krav och bedömningsupprop. Min dotter hade alltid haft mycket liten kontroll. Min man och jag, och hennes lärare i deras specifika kapacitet, satte gränserna. Nu, på gott och ont, ägde hon en ökande handlingskraft. Nu kunde hon analysera och bestämma själv. Nu skulle hon se mer och mer till sina kamrater för vägledning. De där jämnåriga myllrade, en skuggig och lätt illaluktande folkmassa i mitt sinnes korridorer; de smålog och viskade i en fästning som var full av hormoner, fåniga trender och dålig popmusik. De gjorde trädgårdsvariationer vändrama i bästa fall, förde psykologisk krigföring i värsta fall.
"Tio är bara..." sa en vän till mig under middagen en dag i våras. Hennes ansikte lyste upp hänfört.
Och ändå! Cue tandagnisslan. Se tidens hänsynslösa marsch. Min dotter hade fyllt 10 år, inte bara när grundskoleåret slutade, utan precis när vi avslutade ett efterlängtat tillskott till vårt hem. För att städa upp det nya tillskottet var jag tvungen att genomföra en länge behövlig utrensning av saker som samlats under nio år. Jag ville inte dra allt det där, allt det där förflutna, in i den fräscha nya framtiden.
Och så, när jag samlade ihop saker att ge bort, sjöng mitt hjärta den där söta, glada och sorgliga sången som är så bekant för föräldrar överallt: Farväl till den här scenen, hej till en ny.
Hejdå, tänkte jag, med en fångst i halsen när jag såg en Goodwill-arbetare bära av sig min dotters utklädningsfack. Farväl till "Mooshi", den trasiga lila flodhästformade badvanten som vi haft i badrummet sedan hon var ett spädbarn. (Fullständig avslöjande: Jag kunde inte stå ut med att kasta saken; Jag stoppade in den i en påse och sa till mig själv att jag skulle lägga den i en skugglåda och förvandla den till dokumentärkonst, essensen av barndomen bevarad. Det är fortfarande i den väskan.) Hejdå, tänkte jag, medan jag slängde knappt använda klänningar utanför för en gårdsrea. Ingen idé att behålla dem; hon hade gått in i en "bara byxor och shorts, tack"-fas. Adjö, tänkte jag och stirrade på en hög med Kidz Bop-cd-skivor.
Men snälla. Säg att jag inte blev mosig av Kidz Bop.
Samtidigt matade Facebook mig med sin dagliga dos av nostalgi: min dotter vid 2 och 4 och 7 och 8, hennes småbarnsår hälsade mig varje morgon när jag drack mitt kaffe. I min tur matade jag odjuret med nya bilder på fjärdeklassarens "examinerade".
"Dina bilder gör mig gråtfärdig", sa en vän med yngre barn.
Farväl till det lilla barnet som min dotter en gång var och aldrig skulle bli igen.
Du kan hävda att 10 inte är en så stor gångjärnspunkt. Tolv kan vinna den tävlingen eller till och med 14 eller 18. Kanske den stora vändpunkten, som filmen säger, är åttonde klass. Men för mig, förälder till bara ett barn, känns femte klass som en stor grej. Tio känns som en stor tjock gaffel på vägen, en markerad med en skylt där det stod: "Överge er som går hit all sentimental koppling till ditt barns barndom."
Under sommaren tog jag och nypräglade 10-åringen promenader runt kvarteret efter middagen. Hon småpratade oavbrutet. En natt övergick ämnet till mellanstadiet. "Jag är inte rädd," sa hon. Hennes ögon blev stora. "Vet du vad jag är? Jag är nyfiken!"
Jag föll nästan ner på trottoaren precis där. Som om den fälldes av en stor våg av oxytocin - som i de gamla mysande dagarna. Det var allt jag kunde önska henne: att vara orädd, ivrig att lära mig vad denna mycket omdiskuterade nya fas handlade om.
Nu är mellanstadiet här, och jag vill fortfarande insupa den flyktiga skönheten i 10. Helnummer, en tid av helhet. Den här lilla personen som vacklar på en kant utan att vara det minsta medveten om hur mycket hon vacklar eller hur den kanten ser ut på många decenniers avstånd. Jag vill se det som hon gör. Just nu är hon fantastisk på allt. Just nu, mer nyfiken än rädd. Just nu finns det ingen inre kritiker. Just nu är hon så fantastisk att hennes egen awesomeness är fantastisk. Så häftigt, till och med att hennes föräldrar borde ta ifrån henne "ingen TV".
Japp. Dessa kursiveringar är vad som hände när jag lämnade min bärbara dator obevakad en sommarmorgon: 10-åringen kapade min uppsats. Kanske mer än något fotografi jag kan tagga #ThisIsTen, de orden är själva grejen.
Jag är fortfarande försiktig med vad framtiden har att erbjuda, men jag påminner mig själv hela tiden om att att vara mamma till en 10-åring är en ganska bra spelning, en jag kommer att ha bara för en blinkning. Och om mitt dåliga minne fortsätter att inte fungera särskilt bra alls - jag har redan förlorat så mycket av småbarnsåren - är det bättre att jag fortsätter att göra anteckningar. Utan tvekan, jag blir glad över att ha dem. Och en dag kan den 25- eller 30- eller 45-åriga dottern behöva dem också. I mitt arbete, där jag undervisar i kreativt skrivande i en samhällelig miljö, hör jag ofta från människor som längtar efter de otroligt kreativa, modiga barn de en gång var. Vem av oss vill inte bli igen som vi var när vi var 10, att bara ha ett litet fragment av det fantastiska jaget?
En version av denna berättelse publicerades ursprungligen i augusti 2018.
