Min mamma är 65, men hon sjunger fortfarande Motown-klassiker som en tonåring när hon arbetar vid sin symaskin.
"Du vet att du gillar min sång!" hon skriker på mig när jag retar henne för att hon är ointressant (hon kan inte se mig le). Min mamma lade sin konstkarriär på is för att skaffa sin familj — och senare för att hjälpa mig att bekämpa en hjärntumör som jag aldrig hade förväntat mig. Nu lyssnar jag på ljudet av att hon jagar sina drömmar - för första gången på flera år.
Långt innan Paducah, KY blev ett mecka för fiberkonstnärer, gjorde min mamma om sitt master bedroom till en keramikstudio. Varje tum av vårt hem bar den distinkta aromen av lera och färg. För mig luktade till och med mammas kramar konst. Jag såg folk gå in i vårt hem för att måla och skvallra. Studion flyttade från ett rum i vårt hus till ett annat, och sedan till en liten co-op på Broadway - och stängde sedan när min mamma var tvungen att återgå till jobbet.
Som de flesta artister drömde hon om att studera i New York. Vårt familjeyrke var undervisning, så min mormor skickade henne till Fisk University, där konstikoner som t.ex som David Driscoll, Aaron Douglas och Gordon Parks inspirerade henne att lägga till djup och färg till USA: s duk. Efter examen sprang min mamma till Atlanta för att skriva in sig på designskolan; hon var äntligen fri att skapa.
Men inom några månader blev hon mor och hustru. När hennes nya man slet genom Atlantas gator, satt mamma i sin lägenhet med en nyfödd dotter. Det skulle inte finnas tid för konst nu. Snart hjälpte hennes familj henne att packa alla hopp hon hade för staden i en U-Haul; det var dags att åka tillbaka till Kentucky.
Min mamma gjorde min barndom vacker. Mina kläder var oklanderligt gjorda av mamma, och varje barnvetenskapligt projekt hon hjälpte mig att skapa var over-the-top. Jag var glad över att vara hennes hjälpare; mina lillfingrar slog försiktigt in och packade hennes keramik och hantverk på konstmässor. Min mamma var en konstnär som hade börjat sin magisterexamen - och som nu arbetade i en hantverksbutik. Jag visste att så länge hon stannade i Kentucky var en kassörska allt hon någonsin skulle bli. Det var därför 10 år efter att hon lämnade Atlanta, laddade min mamma om sin dotter och hennes tillhörigheter i sin AMC Hornet för att gå tillbaka och ge staden ett nytt försök.
I Atlanta blev mammas arbetsdagar längre. Högen med sedlar växte, och det gjorde hennes lilla flicka också. Hon började gå på färre konstmässor — och sedan inga alls. Kanske för att hon kände att hennes drömmar tog för mycket plats, packade hon tyst ihop sina konstförnödenheter. På en resa till ett museum för en gymnasiebokreportage märkte jag att min mamma stod i hörnet och stirrade på en målning. "Jag brukade gå i skolan med honom", viskade hon om artisten.
Jag visste att min mamma kunde måla det. Eller ännu bättre. jag visste min mamma hade offrat den delen av henne själv – hennes kreativitet, hennes drömmar – så att hon och jag kunde överleva. När hon stirrade på sin klasskamrats målning undrade jag om omständigheter utanför min kontroll skulle tvinga mig också att överge mina drömmar - de drömmar som min mamma hade ingjutit i mig.
Jag växte till en kvinna. Jag tog tag i mina drömmar och hoppades att min framgång skulle bana vägen för min mammas egna mål att återvända. Ett tag, i våra separata städer, var vi mamma och dotter i studion igen - jag skrev, mamma skapade. Sedan fick jag reda på att jag hade en hjärntumör.
Min mamma var precis vid min sida igen, och tillsammans rasade vi mot min osäkra diagnos. När ett år av att leva med en hjärntumör förvandlades till 13, uppslukade smärtan mig. Jag började slå ut mot min mamma - och hon i sin tur täckte mig i en kvävande tystnad. Vi var båda tillbaka i Kentucky då. Knappt ett spår av någon av våra drömmar fanns kvar. 
Bild: med tillstånd av Dawn S. Smed.
Men så, den kvällen när jag plötsligt hörde min mamma sy igen - sy och sång — mitt sinne reste tillbaka i tiden till keramikstudion som brukade vara i fokus för vårt hem. Jag insåg: Min mamma kommer aldrig att sluta försöka. Hon kommer aldrig sluta slåss. Och kanske viktigast av allt, hon kommer aldrig att sluta skapa eller drömma. Och det borde inte jag heller.
"Kom hit en stund", ropar mamma och avslutar sin sång och ljudet av sömnaden. Hon visar mig sitt arbete som pågår: en vacker väggbonad av en brunhyad kvinna med lockigt hår.
"Vad för poetiskt ordspråk kan du skriva för att komma hit?" frågar hon mig och pekar på en öppen plats. Och här är jag, åtta år igen, hennes assistent igen. Mamma och jag tittar på kvinnan som sys ihop och jag säger till henne vad hon ska skriva - vad hon ska sy. Och sakta börjar vi sätta ihop våra drömmar igen.
En version av denna berättelse publicerades ursprungligen i februari 2019.
