Jag är den första att erkänna för världen att jag inte är Forever 21. Jag är mer som, för närvarande 42. Mer som just nu 42 med en 20 månader gammal bebis, det är.
Vilket är en betydande skillnad. De flesta av mina 42-åriga vänner är veteranföräldrar - de har gjort detta i flera år. De har berättelser om krig, berättelser om ära och blixtar av galenskap. De har sett saker. Saker du inte kan se – som episka, kräkframkallande blöjutblåsningar eller blodsutgjutelser över vem som får välja nästa show.
Men det är inte jag. När jag kommer till min sons dagis är jag en nybörjare i ordets alla bemärkelser. Under de senaste 24 timmarna har jag googlat "är det en tumör på min bebis bollar?" bara för att lära mig att jag bara får en annan utsiktspunkt på hans testiklar. Jag är fortfarande livrädd för att låta honom prova jordnötssmör, och jag skär fortfarande hans mat i så små bitar att det finns en chans att han kan tröttna innan han blir mätt.
Men till skillnad från majoriteten av de andra nybörjarmammorna på dagis var jag levande och sammanhängande under Reagan-administrationen. Jag var närvarande och stod för under uppkomsten av New Kids on the Block. Jag vet vem som sköt J.R. - och vem J.R är!
Med åldern kommer oändliga mängder värdelös popkulturvisdom, bättre försäkringspriser, och om du är en nybliven mamma, en enstaka sidoögon och direkt kommentar från en diskmaskinsreparatör som antar att jag är Mormor.
Sedan jag åtagit mig att att bli ensamstående mamma efter eget val, det där med ålder har kommit upp mycket. “Du är äldre, så det kan vara svårare att bli gravid”, sa de. "Du är över 35; din fertilitet kan ha minskat”, varnade de. ”Du är äldre; du behöver förmodligen mer fibrer och Werther's Originals i din kost." De sa inte den delen, men du förstår kärnan.
Ålder är bara en siffra - tills du börjar prata om dina reproduktiva bitar och bebisar. Sedan, plötsligt, är ålder slut-allt-vara-allt.
När det kom till att bli gravid hade alla "de" rätt. Jag kämpade för att bli gravid, och ja, jag behövde mer fibrer och uppenbarligen mer hårdgodis i min kost. Även efter att jag blev gravid var min ålder fortfarande ett ämne. När du är gravid och över 35 blir du märkt av OB: s kontor från och med "hög moderns ålder.” Nu när min son är på utsidan undrar jag om barnläkarens kontor har listat mig som att börja på "avancerad mamma mamma."
Jag fattar. Jag är inte den yngsta mamman vid gungställningen. Det är uppenbart att mina dagar som kardat i spritaffären är räknade, ordspråket "Jag färgar håret för skojs skull" är bara en skrattretande lögn vid denna tidpunkt, och uppenbarligen, enligt min diskmaskinsreparatör, har min tid att vara förvirrad eftersom min sons mormor redan har börjat.
Det var en avslappnad pandemikväll här på Hatemhuset. Min son satt i sin barnstol och skrattade av nästan galen förtjusning när han slängde en handfull äppelmos på golvet. Jag satt vid vårt köksbord och såg irriterat på när jag försökte slöja ner min ljumma middag innan hans kopp mjölk slog i golvet för 50:e gången. Som sagt, typisk kväll.
Otypiskt stod vår diskmaskin på fritsen. En av mina största hemhjälpare var i behov av hjälp, och tack och lov hade en reparatör kommit in för att göra allt rätt i världen. Reparatören var vänlig och effektiv. Han körde sina tester och småpratade. Naturligtvis kunde han bara ha spelat trummor och stänkt vatten under diskbänken, men det lät som produktiva saker hände där nere.
"Söt baby," sa han.
"Tack", svarade jag.
"Ditt barnbarn?"
Barnbarn. Storson? BARNBARN?!
Det här är en mer "redigerad för tv"-version av vad som faktiskt gick igenom min åldrig hjärna. Om jag ska vara helt ärlig innehöll regissörens klipp av min interna monolog en litania av fyra bokstäver, listade i undertexter på en mängd olika språk, två solida GIF-bilder av en otrevlig gest och en vision av mig som slår honom i hans maträtt kuggstång.
Lika chockad och lika kränkt som jag var försökte jag spela det coolt. Jag svalde min stolthet och försökte ge honom fördelen av tvivel. Jag öppnade dörren till hans flyktlucka.
"Nej" sa jag sött. "Jag är hans mamma."
Reparatören höjde på ögonbrynen och svarade med stor eftertanke och eftertanke: "Hmmm."
Hmmmm. Det är allt. Inga ursäkter, ingen besvärlig förlägenhet. Bara hmmmmm.
Så till hmmmmm det kan röra sig: ett litet råd när det kommer till äldre mammor som jag själv.
Moder natur och jag – ingen annan – ställer in timern på min biologiska klocka.
Jag blev inte mamma när jag var 20; inte heller blev jag mamma över en natt. En del av det gjordes med syfte, och en del av det var väldigt mycket utom min kontroll.
När jag var liten minns jag att min mamma sa till mig: "Du är bara ett barn en gång. Väx inte upp för snabbt." Och jag tog de orden bokstavligt och till hjärtat, kanske för mycket.
Var jag 23-åringen som flådde hennes knä när hon åkte på sin skoter genom parken? Japp. Var jag den 32-åring som röstades fram som den mest värdefulla spelaren i hennes öl-OS-lag? Jag var jävligt pigg, och jag har medaljen för att bevisa det.
Jag levde dessa dagar av oansvarig och självisk lycka, och jag levde dem hårt. Jag gjorde allt och allt jag ville för att jag var obunden, jag var rotlös och ingenting berodde på mig. Jag visste att det inte alltid skulle vara fallet. Jag visste att jag en dag inte skulle vilja vara mitten av mitt eget universum. Jag visste att jag inte skulle vara ett barn för alltid, och att jag en dag skulle vara någons mamma för alltid. När den tiden kom ville jag vara redo och ångerfri. Den tiden kom för mig när jag var 38.
Medan mitt hjärta och mitt huvud var redo att ta itu med moderskapet, var min kropp på staketet. I två år kämpade jag med oförklarlig infertilitet. Jag genomgick sju omgångar av intrauterin insemination, och tre omgångar av IVF att få min son. Det var smärtsamt, det var dyrt och det var skrämmande. Det var det också helt värt.
Jag jobbade hårt både känslomässigt och fysiskt för att bli mamma. Är det biologiskt möjligt att jag kan vara någons mormor? Ja, om du ska bli teknisk om det, visst. Jag skulle kunna vara mormor. Är det också möjligt att min diskmaskinsreparatör kan vara en riktig gående talande asshat? Visst, det är möjligt.
En sak är säker: jag är mamma. Inga om, och eller hmmmmms om det. Mamma helt enkelt. Jag har rynkor och kejsarsnittsärret för att bevisa det.
Det finns många vägar till föräldraskap - som dessa kändisar som gick surrogatvägen show. 
