Temperaturen når 95 när jag når baksidan av en stadsdel som smälter in i klippor vid viken. Min plan är en löptur i fyrtiofem minuter, varav ungefär en tredjedel kommer att gå uppför kullar som får pannhandtaget i Florida att kännas som en bergig ugn. Svett och solkräm häller ner min hud medan jag kämpar med ett tempo på under nio minuter. En trädgårdsman vars skjorta är helt genomblöt stirrar på mig när jag arbetar förbi honom.
"Det måste vara 100 här ute", säger han och skakar på huvudet och torkar av sitt röda ansikte. "Varför är du löpning?”
Jag ler och svarar honom ärligt. "För att jag kan", säger jag. Det jag inte säger är att jag inte kunde igår och Jag kanske inte orkar imorgon på grund av min kroniska smärta.
Det var inte meningen att jag skulle vänta till 11:00 på morgonen för att börja löpträna, men som ofta är fallet, sov jag inte bra. En av grymmaste knepen för kronisk smärta är sömnlöshet
. De flesta nätter kan jag inte sova eftersom jag inte känner mig bekväm. Den föregående natten var inte annorlunda. Jag hann med ungefär en timmes sömn innan en dov värk i höfterna gav vika för en brännande, stickande känsla som krävde en positionsändring. Jag sköt undan den enorma kudden under knäna, ett stöd för att hålla min ländrygg bekväm. Jag vände mig mot magen och steg ner för att vila ansiktet i massagevaggan som jag nyligen fäste på madrassens ände. Att ligga på mage lindrar rygg- och höftvärk men att vrida på huvudet är ett helvete på de utbuktande diskarna och strama musklerna i nacken. Jag löste oftast problemet genom att installera massagevaggan, även om mitt sovrum mer än någonsin ser ut som ett medicinskt kontor. En samling av rullar vilar nära skumblock, sträckband, ortopediska kuddar och två TENS-enheter.På flykten ångar vägen under solen och luften ser vågig ut. Lukter, bra och dåliga, förstärks i värmen. Gardenia buske, bra. Gårdagens skaldjursmiddag i en soptunna, dåligt. Jag tar in alla dofter och ljuden av min löpning och drar av mig hatten i skuggan för att låta vinden svalka mitt huvud tills jag når nästa solfläck. jag har vände sig vid att springa i värmen, men jag är fortfarande försiktig, så jag stannar till i en park för att kyla mitt ansikte och armar i vattenfontänen efter att ha svalt så mycket som magen klarar av. Lekredskapen är öde, och en svart orm lyser som lack intill trottoaren. Ytterligare en nedförsbacke tar mig in i ett träsk. Jag kommer att njuta av lite svalare temperaturer och dansande trollsländor längs vattnet innan jag följer asfalten hem. Jag observerar varje detalj med uppskattning förbehållen någon som vet att det kan vara sista gången jag får springa den här sträckan, eller springa överhuvudtaget.
Genom smärta och oförutsägbart hälsa, Jag lyckades nästan alltid springa, även om det innebar att jag måste stanna för att svänga kroppen för att leta efter trafik eftersom mina nackmuskler hade krampat så hårt att jag inte kunde vända på huvudet.
Jag är en idrottare för livet som är helt oförmögen att acceptera min temperamentsfulla kropp. Allt eftersom tiden gick och diagnoserna hopade sig – fibromyalgi, cervikal dystoni, degenerativ disksjukdom, instabilitet i sacroiliacaleden, psoriasis – jag bekämpade var och en med varje knep och verktyg som otaliga erbjuder proffs. Det fanns tillfällen då mitt liv reducerades till läkarbesök. Jag kan inte spela fotboll längre, var tvungen att ge upp tennisen och sålde min landsvägscykel för en farmorcruiser eftersom min nacke inte tillåter en aerodynamisk position. Jag slutade på ett högbetalt jobb på ett äldreboende eftersom jag inte längre kan lyfta patienter. Genom smärta och oförutsägbar hälsa lyckades jag nästan alltid springa, även om det innebar att jag måste sluta att svänga min kropp för att leta efter trafik eftersom mina nackmuskler hade krampat så hårt att jag inte kunde vända min huvud.
När en smärtlindrande läkare sa åt mig att anmäla mig till spinalinjektioner, börja med tunga mediciner och sluta springa, följde jag i sex månader. Dessa sex månader var en eländig suddighet av procedurer och bedövande mediciner. Mest frustrerande var att injektionerna, piller och Brist på motion gjorde inte ett hål på mina symtom. Jag var snabbt på väg mot smärtstillande missbruk utan smärtlindring. När jag nästan satte eld på mitt hus medan jag lagade middag i ett dis av piller ändrade jag kurs. Jag avvänjde från medicinerna, avbröt framtida ingrepp och köpte ett par nya löparskor.
Fiskgjuse cirklar över huvudet när jag springer uppför backen bort från träsket. Deras vingar skapar skuggor på vägen och jag föreställer mig hur det är att flyga när jag ser hur min skugga rör sig längs den branta asfalten.
"Det här är en vacker dag", säger jag till fåglarna och jag menar det. Himlen är lysande blå och ekarna erbjuder en fantastisk visning av ljus ny tillväxt. En SUV-förare tittar på mig som om jag är en galning när han kör förbi. Jag inser att jag ler och pratar med vilda djur. Jag känner mig jättebra - och tacksam.
En version av denna berättelse publicerades i september 2016.
Innan du går, kolla in våra favoriter för återhämtning av träningspass:
