Jag minns fortfarande hur tanken kom i mitt huvud att bli mamma skulle föra mig närmare mitt eget. Jag var 14. Det hade bara gått två år sedan hon dog.
Jag var barnvakt åt några familjevänner. Barnen låg i sängen och jag njöt av bytet i huset, åt en Popsicle från deras frys och tittade på VH1. En special var på om Madonna. De intervjuade Rosie O'Donnell, som förklarade att Madonna hade förlorat sin mamma i unga år och det hade hon också, och de hade blivit vänner från det märkliga bandet. Jag bestämde mig direkt att jag gillade dem båda; det är så det där konstiga bandet fungerar, förstås. Sedan sa O'Donnell att hon trodde att Madonnas mamma dör var anledningen till att Madonna - som nyligen hade fött sin dotter Lourdes - så gärna ville ha ett barn. Så hon kunde bli det hon förlorade. Klick.
Mer: Hur man hjälper någon att hantera förlusten av ett barn
Detta koncept grävde sig in i mitt sörjande huvud. Jag bar den med mig i flera år. Det var så vettigt. Skaffa barn och du startar om
Min mammas död var en öm plats för mig under hela min tonårstid. Jag kämpade för att hitta språk att prata om min förlust – och på så sätt hålla min mammas minne vid liv – liksom resten av min närmaste familj. Jag ville bli bättre på det, men jag kunde inte komma på hur. Även om jag skulle behöva vänta, verkade det verkligen som att det skulle fungera att få ett eget barn.
När jag blev gravid ungefär 16 år senare såg det ut som att det började bli. Min pappa och jag ringde upp ett återkommande samtal på söndagar där han delade historier om min mammas graviditet med mig och vi jämförde anteckningar om illamående på morgonen, symtom och sug. Det kändes så bra. Jag lärde mig nya saker om henne. Jag kunde inte vänta med att lära mig mer genom min föräldraresa.
Mer: Mina barn gav mig liv efter min fars död
Men när min dotter föddes överträffades den nya informationen snabbt av många fler frågor. "Har din mamma sjöng för dig när du var liten?" frågade min styvmamma en eftermiddag när jag såg mig sjunga för min nyfödda.
"Jag vet inte," sa jag till henne. det gjorde jag inte.
Jag hade aldrig behövt räkna med hur mycket jag inte visste om henne tidigare. Jag visste inte om min mamma sjöng för mig eller om vi hade en speciell läggdagsritual eller hur hon avvänjde mig. Jag har ofta undrat hur min mamma skulle reagera på saker som hände efter att hon dog. 9/11. Kate Spades död. Även Hamilton. Men nu fastnade jag också och undrade över hur hon hade reagerat på saker som gjorde hända, när hon var vid liv. Det fick mitt huvud att snurra.
Jag tänkte mer på henne, vilket jag gillade, men jag tänkte på hur mycket jag inte visste, vilket fick mig att känna mig så ensam. På många sätt verkade hon längre bort än någonsin. Planen fungerade inte längre.
Tyvärr hade jag svårt att fråga min pappa om svar på grund av min styvmamma (som jag älskar). Jag vet att hon vill skapa sin egen plats i min dotters liv, och jag kan föreställa mig att det är svårt för henne att höra om min mamma. Hon kommer att vara den enda kvinnliga morföräldern som min dotter någonsin känner, men hon är inte heller hennes biologiska mormor. Det är en känslig balansgång. Så ibland ställer jag inte de frågor jag vill ställa. Och det kan få henne att känna sig längre bort också.
Men att bli mamma har gjort en sak som jag är tacksam för – något som jag vet att det gör för många kvinnor med levande mödrar också: Det har fått mig att djupt uppskatta allt min mamma gjorde för mig. Inte bara bära mig och föda mig och mata mig och byta blöjor och generellt, du vet, vara förälder. Jag är också i vördnad på en helt ny nivå av allt hon lyckades göra som en mamma som levde med cancer - från hur hon fysiskt hade energin att ta hand om två barn till hur hon känslomässigt skyddade oss med sin styrka och elasticitet. Det är otroligt. Jag är så tacksam för den förälder hon kunde vara. När jag har de tankarna försöker jag att suga upp varje bit av det hon lämnade mig - att ta med mig in i mitt eget föräldraskap.
Mer: Hur man pratar med dina barn om döden
Jag kommer alltid att önska att jag hade känt min mamma bättre. Jag fick trots allt bara 12 år med henne; min dotter kommer inte få några år. Men när mitt eget föräldraskap återkontextualiserar vårt förhållande – något jag vet att det kommer att göra, kontinuerligt och konstant – kommer jag att försöka vara tacksam för dessa förändringar, både bra och dåliga.
Jag är säker på att det i framtiden kommer att finnas fler ögonblick då min saknad känns djupare, när min mammas minne känns mer bleknat, när jag fastnar under sorg att hon aldrig träffat sitt barnbarn, då jag kommer att ha fler frågor än vad som kan besvaras. Men de svåra stunderna är fortfarande tillfällen jag får tänka på henne - och så småningom dela hennes minne med min dotter. På grund av dessa stunder kommer hon att lära känna sin mormor, även när jag måste berätta för henne att jag inte vet om hennes mormor kunde den låten eller någonsin gjort någon dessert åt mig.
Istället är det då jag ska berätta för min dotter vad jag vet. Hennes mormor älskade Hyra. Hennes favoritefterrätt var äppelpaj. Vi kommer att lära känna dessa minnen tillsammans, mor till dotter till dotter, i vår egen nya cykel.
