"När du får barn flyttar jag till andra sidan jorden", sa min mamma till mig en gång. Jag var förmodligen tonåring vid den tiden, så det var inte en riktig varning. Bara en direkt kommentar menade att bevisa för mig att hon inte på något sätt planerade det att vara en kär gammal mormor. Hon kunde inte ha vetat att detta uttalande skulle fastna i mitt sinne, som så många av hennes under hela mitt liv - solida tillkännagivanden som skulle kräva stora ansträngningar för att motbevisa eller komma runt. Och det var bara ett av många sätt hon fick mig att aldrig vilja bli mamma själv.
Du måste föreställa dig en kall, kärlekslös harpy, så låt mig korrigera det intrycket. Hon var faktiskt en fantastisk, tillgiven, uppmärksam, hängiven mamma. PTA: s ordförande, chaufför-till-dans-/musik-/konstklass, stanna uppe-hela natten-för-läxa-projekt, sy-hemgjorda-Halloween-kostymer, laga-middag-varje-kväll, visa-klor-för-alla-lärare-som-tvivlade-vårt-genialitet typ av mamma. Hon älskade oss mer än något annat och glömde aldrig att visa oss att hon gjorde det. Men i den kärleken var också en konstant av allt hon hade gett upp för att ha oss.
Min egen abuela hade varit sällsynt arbetande mamma, både i Dominikanska republiken och i USA när de flyttade hit på 1960-talet. Hon kom från en förmögen familj, och ingen av hennes två män var med, så min mamma och hennes fem syskon uppfostrades av barnskötare. Från denna erfarenhet tror jag att min mamma kände en konstant push och dragning i sin önskan att vara den typen av uppmärksam, närvarande mamma hon inte hade, men också den sorts yrkeskvinna som hennes mamma förväntade sig att hon skulle bli. Hon gick också till Barnard på 70-talet och sög upp all den andra vågens feminism i luften.
Sedan, precis när hon trodde att hon skulle söka till arkitektskolor, träffade hon min pappa, gifte sig och fick mig.
Var det kärleken som spårade ur hennes karriärplan? Den hårda verkligheten och självtvivel som kommer från att bo i New York City i 20-årsåldern? Jag var aldrig riktigt säker. Men vad jag vet är att hon ångrade det hela sitt liv. Hon sa det till oss. Hon var uttråkad, olycklig och frustrerad över att vara hemmamamma. Hon skulle gnälla om hur hon skulle bli "ingenting annat än en piga." Och från en ung ålder minns jag att jag fick hennes föreläsningar om aldrig, någonsin att förlita sig på en man för att stödja mig, på det sätt hon var tvungen.
Ibland var det enklare, "Gifta dig aldrig." Budskapet var tydligt: Att vara fru och mamma var att förlora sig själv.
Så när jag växte upp, tog examen från Barnard precis som hon, och träffade min man och gifte mig medan jag fortfarande var i 20-årsåldern, precis som hon, var jag fast besluten om att aldrig låta barn komma iväg på mig. Jag är säker på att min mamma måste ha njutit av något med att vara mamma, men allt jag kom ihåg var hur hon gjorde det inte. Och herregud, vid 23 år kunde jag inte fatta att jag var i samma ålder som hon var när hon fick mig. Bortsett från karriärambitioner, visste jag att jag aldrig skulle vilja offra musikfestivaler, hela natten dansfester, lata helger, jobba natt och dag helger, skidresor mitt i veckan, onödiga tidssugande hobbyer och allt annat som absolut inte går bra med att ha barn.
Det var fortfarande min tankegång när jag var 33. Även om mina vänner hade börjat slå sig ner och poppa ut barn, visste jag att jag inte ville följa dem. Deras kinkiga nyfödda bebisar inspirerade mig till ingen bebisfeber, och jag tänkte att jag antagligen måste göra nya, barnfria vänner så småningom, om jag inte ville ägna all min lediga tid åt att prata tråkiga barngrejer. (Ja, jag ser ironin här.)
Och så dog min mamma plötsligt.
När jag och min syster sorterade igenom hennes saker hittade jag några bilder på henne och mig när jag var kanske 3 år gammal, och hon var så ung och vacker och levande. Och jag kom ihåg vad min farbror, hennes lillebror, hade berättat för mig bara några månader tidigare, när han långsamt dog av hjärtsvikt. Han var bara åtta år äldre än mig och hade fem barn.
"Varför skaffar folk barn? Vad driver dig att göra det?” frågade jag honom när vi två satt ensamma på hans sjukhusrum.
"De låter dig leva för evigt," sa han.
Det verkade lite dramatiskt; något du bara säger när du dör på ett sjukhus. Men att hålla i min mammas bilder fick de orden att kännas sanna. I det ögonblicket kunde jag föreställa mig allt hon hade lärt mig som jag kunde förmedla till en annan liten människa. Jag skulle kunna lära mitt barn hur man dansar merengue, hur man blandar färg- och skuggteckningar, hur man beundrar konst, hur man säger sitt, hur man håller en fest och hur man får folk att skratta. Ur det blå kunde jag minnas de fina stunderna vi hade tillsammans som jag så ofta selektivt hade glömt när jag tänkte abstrakt på moderskapet. Jag ville berätta historier om henne för denna nya, obildade person. Det där, den oförklarliga drivkraften som alla andra alltid verkade ha i sig att fortplanta sig, föddes i mig just då.
Skulle jag ha fått barn så småningom, om min mamma levt idag? jag kan inte säga. Jag vet att hon förmodligen inte skulle ha flyttat till andra sidan jorden. Kanske skulle hon ha flyttat tillbaka till New York, om så bara för att lära mitt barn den spanska jag har misslyckats med att föra vidare. Hon skulle ha njutit av min konstnärliga, fantasifulla lilla kille och det faktum att hans ögonbryn är precis hennes. En sak jag är helt säker på: Hon skulle aldrig ha varit en typisk mormor, men vi skulle inte ha velat det för en sekund.
Dessa kändiscitat påminner oss om allt det där bra (och svårt) med att vara mamma.
