Tyvärr för mig (och miljontals andra nu vuxna kvinnor) kom sociala medier precis i tid för tonårens spänning. Jag kan fortfarande se den klarblå AOL-CD: n som kom under sjuan; allt gick utför därifrån. Bara några år senare skapade jag en kortlivad och hemsk onlinedagbok som skildrade ett gymnasieförhållande som involverade fängelsetid (hans) och känslomässig långformspoesi (min). Jag har inte haft någon lycka med att försöka ta bort den. Sedan kom Facebook 2004, och mitt universitet fick tillträde precis i tid för att göra min förstaårsklass till den första som redan hade Facebook-profiler den dagen vi satte sin fot på campus.
När jag var 14 hittade jag ett gammalt familjefotoalbum. Jag blev hänförd av tonårsversionen av min mor; Jag letade igenom bilderna efter små ledtrådar om hur hon verkligen hade varit. Min mamma hade ett par pojkvänner under hela sin skoltid, och jag hade hört några berättelser om de misstag hon hade gjort. Men när jag såg ett foto av en pojke som jag inte kände kramade min 17-åriga mamma, var det både fantastiskt och bisarrt: objektiva bevis på ett helt liv som kom före mig – ett jag aldrig skulle få veta.
Den mest pinsamma delen av mitt förflutna online är inte ens uppsjön av olämpliga kläder och sminksessionerna med randos. Det värsta är förmodligen de tusentals statusuppdateringar, tweets och inlägg till vänner som antingen är rop på uppmärksamhet, försök att vara kvicka eller - värst av allt - faktiskt ärliga. Hollywood älskar att visa ett vuxet barn som hittar mammas dagbok och upptäcker en hemlighet som för alltid förändrar deras syn på sin mamma. Vad händer när det inte bara är några få sidor med privata vandringar? Vad sägs om när mina barn ställs inför hela sociala mediepersona som 19-åriga mig?
Mer:Hur 5 mammor gick och överlevde — Bröstpumpar och allt
En dag ska mina barn börja gräva. Jag vet vad de kommer att hitta. Och jag kommer att behöva berätta några hårda sanningar för dem om deras mamma. Till exempel:
"Den där är en klänning; det är bara väldigt kort."
"Nej, det är inte pappa."
"Mamma ville bara bli omtyckt."
"Mamma ville bara bli älskad."
"Mamma trodde att hon kunde förändra honom."
"Mamma tänkte inte."
"Mamma drack för mycket."
"Glitter var riktigt populärt."
Om min mamma hade haft Twitter, Facebook och Instagram innan jag föddes, skulle jag i min barndom tvångsmässigt ha läst varje ord och hittat varje bild. Men vem skulle jag ha sett? Jag är inte samma person som jag var vid 25, än mindre 17. Skulle det ha förändrat min uppfattning om henne att se min mamma skiljas från kvinnan hon blev? Skulle jag ha sett på henne likadant? Litade du på henne likadant?
Jag vet att jag inte planerar att låta mina barn dricka minderåriga, bära nästan osynliga bikinis eller använda fult språk när de vill. Men det kommer att bli ganska svårt att backa upp när de hittar ett inlägg från spring break 2006.
Det visar sig att genom att välja – utan att ens tänka för noga på det – att dokumentera och bevara det mycket av våra liv (eller åtminstone de liv vi föreställt oss/önskade/låtsades att vi levde), vi har begränsat oss själva. Vi har inte längre möjligheten att glömma, att växa bort från den vi en gång var eller ens ändra uppfattning. Det finns ett detaljerat register där ute som ska kallas till montern som bevis och vittna när som helst. Det bästa vi kan göra som föräldrar är att vara beredda att ställas inför rätta.
