Jag ville inte ha barn. Ja, jag sa det... Jag ville aldrig ha barn. Det berodde inte på en brist på önskan att bli mamma, utan mer från en tjatande, hjärtskärande rädsla. jag var rädd för att ta med sig en vacker, oskyldig bebis in i denna grymma värld; en bebis som kanske får utstå lite av det jag gjort.
För nästan 40 år sedan, som de flesta 5-åringar, var jag upprymd, lite nervös, men ivrig att börja på dagis. Föga anade jag vilket hat som väntade på mig i den byggnaden.
Då bad vi i skolan före lunch. Alla barn ställde upp och höll hand. När jag sträckte mig ut för att ta tag i den unge pojkens arm framför mig, ryckte han genast undan den. Han sa: "Mina föräldrar säger att du är smutsig och smutsen kommer att smitta av på mig om jag rör vid dig. Komma bort!"
Förvirrad och lite ledsen fortsatte jag om min dag. På lekplatsen sprang barnen ifrån mig och skrek "Oreo!" Jag trodde, Vad hade en kaka med mig att göra?
Jag sprang hem, känslor krossade. Mina föräldrar förklarade att det inte var "jag" men färgen på min hud som barnen inte gillade.Fram till den dagen när jag var 5 år gammal såg jag aldrig mina olikheter. Jag märkte aldrig att min svarta pappa och vita mamma skilde sig från andra familjer.
Det stannade inte där. Nej, det var år efter år av att jag inte passade in, nätter tillbringade jag gråtande till sömns och frågade Gud, "Varför jag?" jag skulle ofta bli arg på mina föräldrar för att de tog med mig till den här världen, i vetskap om att jag skulle möta detta sorg. Det var då jag slöt en pakt med mig själv att jag inte skulle tillåta detta hända ett annat barn. Jag skulle inte göra det.
Jag gifte mig relativt ung, med min högskoleälskling. Min man kom från en stor familj och drömde alltid om att en dag ha en egen, men han accepterade mina önskemål, även om jag aldrig förklarade varför. Efter 12 års äktenskap och 18 år tillsammans bestämde jag mig till slut för att vi skulle försöka få ett barn. 36 år gammal fick jag en vacker pojke. Jag strålade av stolthet när främlingar närmade sig med söta komplimanger. "Han är så söt!" "Han är så väluppfostrad!" "Titta på det vackra lockiga håret!"
Ungefär en månad efter hans födelse blinkade en nyhet över tv-skärmen. Det var mordrättegången mot George Zimmerman för döden av 17-årige Trayvon Martin. En kyla gick genom min ryggrad, rädsla satte in. När jag fortsatte att titta fick jag veta att den här unga svarta pojken hade gått till affären för att köpa Skittles. Han kom aldrig hem till sin mamma. Tårarna rann ur mina ögon okontrollerat när jag höll min pojke hårdare. Den förlamande rädslan överväldigade mig. Vad hade jag gjort? Vad gjorde framtiden för denna vackra bebis?
Två år senare välkomnade vi ytterligare en pojke, och medan jag njöt av främlingar som gillade båda barnen, var jag mer skeptisk till deras kommentarer. Undrar, i bakhuvudet, när mina söners söthet skulle avta och mina bebisar istället skulle ses som ett hot mot vissa.
Varför har vi inte kunnat skaka denna ständigt närvarande amerikanska rädsla för svarthet? Även om svarta människor inte längre är fysiskt förslavade är vi fortfarande bundna av samhället. Vi är fria-ish.
Alla mammor oroar sig för sina barn, men som svarta mammor sträcker sig våra bekymmer utöver att skydda dem från mobbare, undrar om de kommer att passa in eller känner sig nervösa vid sina många första. Svarta kvinnor fruktar att någon kan vilja orsaka verklig skada, till och med döda våra pojkar bara på grund av deras hudfärg. Tankar konsumerar ständigt våra sinnen: Kommer de att bli skjutna bara för att gå eller jogga nerför gatan? Om de blir stoppade av polisen för att ha en trasig baklykta, kommer de att ta sig hem levande? Frågorna fortsätter och fortsätter.
När jag bad min nattliga bön, "Käre Gud, snälla skapa en skyddshäck runt mina pojkar, snälla ta dem inte ifrån mig innan de har haft en chans att leva sina liv", tänkte jag på Black History Month och alla hjältar vi hyllar. Jag föreställde mig att doktor Martin Luther King Jrs mamma oroar sig för sin son och kanske reciterar en liknande bön för hans säkerhet. Jag kan föreställa mig Coretta Scott King försöker skydda sina egna barn från den grymma värld de köptes upp i. Sorgen som förtärde Mamie Till efter hennes 14-årige son Emmett Tills död och hennes mod att ha en öppen kista, så att världen kunde se vad hans mördare hade gjort med hans lilla kropp. Jag kan se Sojourner Truth förlamad av rädsla över att föra sin son till den här världen, så småningom fly från slaveri med sin spädbarnsdotter och slåss i domstol för att hennes son skulle bli fri.
Sedan dras jag till de nuvarande mammorna som skriver historia just nu - som fortfarande kämpar för sina söner och andra unga svarta mäns frihet. De så kallade Mothers of the Movement inklusive Gwen Carr, mamma till Eric Garner, som kämpade för att kriminalisera den skadliga användningen av strypgrepp, och Sybrina Fulton, mor till Trayvon Martin, som outtröttligt har arbetat för att minska vapenvåld, kandiderar till politiska uppdrag och fortsätter att vara en källa till stöd för andra mödrar.
Jag är inte arg, jag bröt den pakt jag hade med mig själv. Mina bebisar har lärt mig att bli en bättre människa, att uppleva en kärlek som jag aldrig känt förut. Moderskapet har finjusterat min känsla av syfte. Jag är krossad över att vi efter alla dessa år fortfarande kämpar för frihet, för acceptans i den här världen. Det enda jag kan göra är att fortsätta be om skydd för alla svarta pojkar och män, att resten av världen kommer att komma att lära känna dem på samma sätt som deras mödrar gör … så ingen annan man lämnas på gatan och använder sina sista andetag och ropar efter hans mamma.
Lägg till dessa barnböcker med färgade pojkar i huvudrollen till dina barns bokhyllor.
