Sandy Alvarado, en sjuksköterska för fysisk rehabilitering i New Orleans och mamma till fyra flickor, säger till SheKnows att hon har funnit sig själv fråga: "Varför jag?" otaliga gånger sedan hon fick diagnosen covid-19. "Var det något jag gjorde? Vad kunde jag ha gjort för att förtjäna detta? Det är inte rättvist."
I mars började Alvarado uppleva sitt livs värsta smärta. Varenda led, ben och kroppsdel gjorde ont, vare sig hon rörde vid dem eller inte. Det gjorde ont att röra hennes händer. Det gjorde ont att duscha. Till och med hennes hår gjorde ont. Hela hennes kropp skrek konstant av smärta. Det var plågsamt.
"Jag vet inte hur många gånger jag bad Gud att bara ta mig... jag kunde bara inte hantera det", tillägger Alvarado. "Jag gjorde så ont."
När Alvarado äntligen fick tester, bekräftade det bara vad hon redan visste: hon hade COVID-19. Alvarado är ett av de nästan 30 000 bekräftade fallen i Louisiana.
Alvarado är inte säker på hur hon ådrog sig viruset, men hennes första symptom - en mild halsont, dök upp den 29 februari, nio dagar innan det första fallet rapporterades i Louisiana. Enligt CDC, ont i halsen, vanligtvis i kombination med ett annat symptom, kan uppträda var som helst mellan två och 14 dagar efter exponering för viruset. Under de kommande två veckorna kom och gick hennes halsont, och även om hon inte tog några skift på jobbet gjorde hon resor till mataffären, Walmart, Target och Sam's Club.
Men den 13 mars tog det en vändning till det sämre. Alvarado började uppleva huvudvärk och värk i kroppen. Det var också dagen som skolavslutningar tillkännagavs, så hon tillskrev sina symtom till verkligheten att hennes fyra barn skulle vara hemma nästa månad. Men det tog inte lång tid för Alvarado att acceptera det faktum att hennes symtom inte var stressrelaterade. Och när huvudvärken och kroppsvärken utvecklades till feber, frossa, förlust av smak och lukt, illamående, kräkningar, diarré, uttorkning och obeveklig smärta, började verkligheten infinna sig. Henne symtomen överensstämde med de för covid-19.
"Det är ett väldigt smärtsamt virus", förklarar Alvarado. "Varje sak gjorde ont. Det finns ingen bekväm position. En dag försökte jag ta en dusch och jag var tvungen att hålla mig i väggen. Jag började gråta för att allt gjorde ont, och jag orkade bara inte längre. Detta virus är också känslomässigt svårt. Jag har tappat räkningen på hur många gånger jag gråter varje dag."
Vid ett tillfälle berättade hon att hon "bara ville dö."
Även om hon har haft turen att stanna hemma under hela sin kamp, isolerar hon sig genom följa de rekommenderade riktlinjerna — spenderar sina dagar och nätter i en soffa i deras andra vardagsrum. Alvarado har inte kunnat komma nära eller röra sin man eller någon av hennes döttrar, som varierar i ålder från 16 till 2 ½. Det har varit extremt utmanande för alla, särskilt hennes barn som bara vill vara med sin mamma och inte kan förstå varför hon inte får lov.
"Mina barn vill ha kramar, de vill spendera tid med mig", sa hon till SheKnows. "Och jag kan inte. Jag kan inte krama dem. Jag kan inte mysa med dem. Jag är den typen av mamma som älskar att krama dem och det har varit extremt svårt att inte få lov, men det är nödvändigt att hålla dem säkra. Vi kommunicerar varje dag. Jag påminner dem om hur mycket jag älskar dem och saknar dem.”
Efter en vecka av enormt lidande övertygade Alvarados kusin henne om att bli testad. Den 31 mars, med en feber på 101,5, svabbades hon på ett drive-thru-testcenter och fick veta att resultaten kunde ta upp till 10 dagar.
Lyckligtvis valde hennes läkare att anta att testet var positivt och ordinerade mediciner som hade varit framgångsrika för andra. Alvarados första läkemedelsomgång inkluderade Doxycyklin för att behandla infektionen, Zofran för att hjälpa mot illamåendet och kräkningar, Prozac för hennes ångest och depression, en Albuterol-inhalator för att öppna hennes lungor och Tylenol för smärta. Dessutom blev hon instruerad att dricka Gatorade, Powerade och Pedialyte - en kombination hon fortfarande konsumerar dagligen.
Nästa dag började hon få andfåddhet och kunde inte ta djupa andetag. En och en halv vecka senare hade hennes syrenivå i blodet sjunkit in på 80-talet. En normal avläsning är mellan 95 och 100 procent. För att hjälpa henne att andas blev Alvarado tillsagd att öka användningen av sin inhalator från var fjärde till var sjätte timme till var tredje timme under dagen och hela natten. Hon började regelbundet övervaka sina nivåer med en pulsoximeter som hon köpte för flera år sedan för sitt sjuksköterskejobb.
Den 6 april fick Alvarado äntligen sin positiva diagnos, och eftersom illamåendet och kräkningarna fortfarande inte hade lagt sig tillkom ytterligare en medicin, Reglan. Det blev också extremt svårt för Alvarado att tala – hon gjorde ofta en paus för att hämta andan. Att sms: a, säger hon, blev hennes bästa vän. Det var hur hon kommunicerade med alla, även sin man och sina döttrar.
Femton dagar efter hennes diagnos var Alvarado fortfarande mycket sjuk och sov bara mellan två till tre timmar per natt. Medan kroppssmärtan hade minskat fortsatte hon att uppleva intensiv huvudvärk, illamående och andnöd. Hennes läkare bytte antibiotika och skrev ut ett penicillin för de kommande 10 dagarna. Hon blev tillsagd att fortsätta att isolera sig själv under de kommande två veckorna.
"Det verkar bara som om viruset har gjort sig bekvämt här," förklarade en besegrad Alvarado. Hennes läkare hade några patienter som Alvarado som upplevde symtom i mer än 30 dagar. Kanske var det för att hon, som Alvarados läkare sa till henne, är "ingen vårkyckling". Alvarado är 40 år gammal.
"Det är galet", utbrast hon. "Jag röker inte och jag dricker knappt ett glas vin. Jag har inga underliggande hälsoproblem... Jag hör om människor som blir bättre på två veckor, och jag undrar varför allt har hänt annorlunda med mig. Och det är konstigt eftersom jag inte har blivit så sjuk att jag behöver läggas in på sjukhuset, men det har varit jobbigt. Det är precis som en kvardröjande bugg."
När Alvarado fortsatte att kämpa med sin sjukdom och isolering, fortsatte hennes man att arbeta längre och hennes flickor fortsatte att rädsla för att deras mamma kan behöva läggas in på sjukhus, kom en ny frustration in i Alvarados liv: virusförnekare och anti-karantän demonstranter.
"Jag gick till en lokal Facebook-sida och läste folk som hävdade det coronavirus är falskt, sa hon. "Men människor lider och dör av det. Det här gör mig bara upprörd. Det är galet att folk tror att detta är falskt! Hur skulle de ens kunna?"
Alvarado är, förståeligt nog, rykande när hon talar; när du lider av något väldigt verkligt är det svårt att förstå varför folk skulle förneka det eller skylla på media för att överdriva eller förfalska siffrorna. Men när anti-karantänprotesterna började blev hon arg. COVID-19 orsakade fortfarande förödelse på hennes kropp, och hon var fortfarande isolerad.
"Det gjorde mig så upprörd, så arg", säger hon. "Andra klagade över att de inte kunde gå och handla, umgås med vänner, medan jag låg och hade ont... kände att jag var döende. Hur själviska var DE?”
Den 25 april började Alvarados fötter svälla och den nedre halvan av hennes ben och anklar blev smärtsamma. Hon var förvirrad eftersom hon bara hade svullna fötter efter förlossningen. Hon återvände till doktorn två dagar senare.
"Viruset är fortfarande här, fortfarande här, säger Alvarado till oss. "Och jag är verkligen uttorkad även om jag känner att jag dricker tillräckligt för att dränka mig själv. Dessutom är mitt blodtryck lågt och hjärtfrekvensen hög. Jag börjar nu omgång tre med antibiotika och min läkare säger att jag måste tvinga mig själv att dricka ännu mer, mycket mer."
Alvarado fick azitromycin för att bekämpa dessa senaste symtom. Lyckligtvis har Alvarado inte blivit värre, och några av hennes symtom har förbättrats. Hon upplever inte längre diarré, kräkningar, förlust av smak eller lukt, feber, kroppssmärtor, frossa, ont i halsen eller oförmåga att ta djupa andetag. Andnöd, illamående, hosta, värk i kroppen och uttorkning har minskat i svårighetsgrad. Och medan huvudvärken också har minskat i svårighetsgrad, fortsätter den att kvarstå under hela dagen, och hon tar regelbundet Tylenol för lindring.
"Jag är tacksam över att vara hemma och inte på ett sjukhus, eller ännu värre - i en ventilator", säger hon. "Det gör mig ledsen att viruset har hängt kvar så länge i min kropp, men jag är tacksam att jag är hemma. Det kan alltid vara värre."
Hon är också tacksam för sina vänner och familj. Alvarados föräldrar har lagat mat och köpt förnödenheter och lämnat allt på hennes framtrappa. Hennes man har skött matinköpen och tagit hand om tjejerna. Vänner har nått ut flera gånger, skickat upplyftande meddelanden och erbjudit sig att lämna föremål. Hennes brorsons svärföräldrar har skickat masker till hennes flickor. Till och med hennes nya fastighetsmäklare, som hon bara har träffat en gång, mailar regelbundet för att fråga hur hon mår - och hans mamma, som bor i Wisconsin och tillverkar masker för sjukvårdspersonal, skickade Alvarado 15 masker.
"Jag är tacksam för alla som har visat kärlek och omtanke för mig och min familj", säger hon. "Det har varit riktigt svårt, och jag är verkligen lyckligt lottad som har människor från hela landet och utanför landet som hejar på mig."
Det har gått över två månader sedan hennes första symptom, och Alvarado kämpar fortfarande. Hon förbättras mycket långsamt, men måste vara symtomfri i en vecka innan hon kan testa igen för covid-19. Och då, förhoppningsvis, äntligen, kommer hon att kunna krama sina barn igen.
Kämpar för att prata med dina barn om coronavirus? Dessa barnböcker kan hjälpa.
