"Är du verkligen gråt?" frågade min dotter när vi läste tillsammans. Hon var 8 och jag närmade mig 48 – jag är nästan 40 år äldre än mitt barn, precis som min mamma var 40 år äldre än jag. Jag kom ihåg hur svår medelåldern hade varit för min mamma. Och för mig också, klimakteriet låg på lur — men jag ville tro att det bara var boken som övervann mig; det var det trots allt Charlottes webb vi läste. E.B. White måste ha känt till sin berättelse om att en snäll gris som räddats av en mammaspindel skulle få mödrar, särskilt hormonella sådana, att helt falla isär.
Men vet du vad? Att vara 40 år äldre än mitt barn – och mitt i klimakteriets hormoner och känslor – gör mig faktiskt till en bättre förälder än vad mitt yngre jag skulle ha varit. För det gör att jag kan modellera för min dotter att det är okej att visa känslor.
"Det är", fumlade jag för att förklara, "det är det bara… Charlotte kommer inte att se sina bebisar. De kommer aldrig att känna henne."
Min dotter tittade på mig med höjda ögonbryn och stora ögon, och jag oroade mig för vad hon tänkte; hon hade aldrig sett mig gråta så här förut. Hon hade sett mig hålla tillbaka tårarna när jag sa hejdå till min mamma när vi lämnade Kalifornien, och hon hade sett mig gråta när jag frenetiskt försökte hitta min man när min mamma ramlade i köpcentret, sirener bultade i bakgrund. Men min dotter såg mig aldrig så här - som ett barn som sitter på sängändan och snyftar.
"Här, mamma. Du kan använda den här för att torka dina tårar”, sa hon och drog ut ärmen.
"Tack, Tickles. Tårarna känns faktiskt bra.”
Jag vill inte att hon ska vara rädd för att gråta. Jag vill aldrig att hon ska tro att gråt gör dig svag.
När jag hörde min egen klimakteriets mamma gråta så här, var det svårt för henne att sluta, och smärtan av det måste ha varit extra förödande. Det var 1979. Hon var 54 och jag var 14 – det sista barnet hemma. En dag kunde jag inte hitta henne efter skolan. Normalt när jag kom hem var hon i trädgården eller köket eller betygsatte papper, men den dagen hade hon låst in sig i sitt sovrum. De dova snyftningarna skrämde mig - men inte för att hon var ledsen. Jag var rädd eftersom hon försökte dölja det för mig.
Eftersom jag är det sista av åtta barn, bodde jag hos min mamma när hon gick in i några av de svåraste åren i sitt liv. Hon gömde sina känslor av hopplöshet för de som var vana vid hennes styrka, men hon kunde inte dölja dem för min far och mig, så mycket som hon försökte. Hon drog sig tillbaka in i sitt rum och låste dörren, de tunga gröna draperierna förtärde henne så att inget ljus kunde komma in. Vissa dagar gav hon sig och släppte in min far, men hon ville hålla mig utanför.
Jag vill inte hålla min dotter utanför.
Men jag har tur: jag vet vad som ligger bakom mina känslor - något det tog min mamma alldeles för lång tid att lära sig. Min pappa, professor, växte upp utan en mamma eller en syster, och "kvinnliga problem" låg utanför hans akademiska färdigheter. Han kunde inte inse att hans "perfekta" fru plötsligt var sjunker in i djup depression i mitten av livet. En dag försökte han berätta för mig att min mamma precis hade "tomt bo syndrom" och det var därför hon var så ledsen. Men jag är fortfarande här, pappa, Jag ville säga.
När vi senare fick veta av läkaren att min mamma hade det svårt symtom på klimakteriet som ibland ledde till kronisk depression var min far förblindad. Men tack och lov fick min mor den hjälp hon behövde genom att konfrontera sanningen; hon kunde äntligen låsa upp sin dörr, öppna gardinerna och prata om det.
För mig, med min dotter, kommer jag att prata om det från början.
Även om jag fortfarande grät, tittade jag på min dotter och märkte att hennes gröna ögon inte var så stora längre. Jag sprang närmare för att krama henne. Hon erbjöd mig sin ärm, men först ville hon röra vid tårarna i mitt ansikte.
"De är riktiga!" Märkligt nog blev hon upprymd över upptäckten.
"Ibland behöver till och med mammor gråta ett tag", svarade jag.
Mina tårar hade redan fallit, så varför skulle jag gömma eller avfärda dem? Jag vill att min dotter ska veta att sorg är inget att frukta eller skämmas över. Utan den, hur skulle vi någonsin kunna känna lycka? De är följeslagare och de behöver båda vår uppmärksamhet och respekt. Nu får jag visa detta för min dotter varje dag.
Jämfört med min mammas erfarenhet av klimakteriet har mina symtom varit milda. Och naturligtvis vet läkare mycket mer nu än de gjorde 1979 om hur man kan hjälpa kvinnor i mitten av livet; min egen läkare föreslog att man skulle återgå till preventivmedel och rekommenderade ett lågdoserat antidepressivt medel samt att äta soja för att hjälpa mot värmevallningar och nattliga svettningar. Men även om de åtgärderna hjälper mig, fortsätter tårarna att falla.
Folk har sagt till mig att en mamma är självisk om hon avslöjar sina känslor - att barn som måste vara stödjande vänner till sina mammor inte tillåter dem att vara de barn de förtjänar att vara. Det kan vara sant för vissa, men jag såg aldrig min mammas tårar som en självisk handling. Att låta tårarna falla, erkänna att du behöver hjälp och att trycka bort skammen som kommer med depression kräver enorm styrka. Ju tidigare vi kan erkänna det, desto större chans har vi bryta igenom farliga stigmatiseringar kring psykisk hälsa.
Det är precis vad jag gör - vad jag är stolt över att göra - för och inför min dotter. Jag är en bättre förälder för det, och jag har klimakteriet (och medelålders visdom) att tacka för det.
