Jag är gravid i vecka 37, det är 95 grader F ute, och förra gången jag kollade var luftfuktigheten någonstans nära 75 procent. Min förskolebarn är flitigt på jobbet, fast besluten att spänna fast sig själv i sin bilbarnstol utan hjälp. Min 2-åring hoppar glatt runt baksätet, precis utom räckhåll.
Jag vet att det är dags. Jag kan antingen dra in min gravida kropp i baksätet på minivanen, eller så kan jag använda "mammas röst". Jag är säker på att du vet det. Den något höjda rösten och ansiktsuttrycket som betyder allvar.
Mer: Barn måste höra "förlåt" efter att mammor skriker åt dem
Jag väljer mammarösten utan att tveka. Hon fäster uppmärksamheten och springer mot mig så att jag kan lyfta upp henne i hennes säte. När jag klättrar upp i förarsätet slås jag av hur skyldig jag brukade känna för att använda mammas röst för att få lydnad från mina barn. Faktum är att när jag var gravid med min första, dömde jag andra mammor totalt när jag hörde dem vara stränga eller höja rösten offentligt.
Sanningen att säga, jag hatade hur det lät. Jag hörde en mamma komma på sitt litet barn i Target och krypa ihop sig och undrade om hon visste hur hon lät när hon pratade på det sättet. Varför skaffa barn om de irriterar dig så mycket? Det finns säkert ett bättre sätt; kunde en försiktig förklaring inte åstadkomma mer? Jag svor att jag aldrig skulle använda mammas röst. Jag hade ingen avsikt att tappa lugnet eller höja rösten, och du kan slå vad om att jag aldrig skulle hota mina älsklingar om de inte lydde.
Ja jag vet. Att ge löften om hur jag skulle bli förälder medan jag knappt var gravid med min första är ett sånt nybörjardrag. Jag är säker på att du kan gissa vart detta är på väg.
Mer: Ja, det är OK att klaga på moderskapet
Förändringen skedde inte direkt; det tog lite tid innan jag blev avslagen från min höga häst. Jag talade mjukt och försiktigt hela tiden med min gråtande glädjeknippa som aldrig sov mer än en eller två timmar åt gången i drygt sju eller åtta månader. Jag är säker på att jag klappade mig själv på axeln några gånger och beundrade min förmåga att vara så lugn samtidigt som jag tog hand om en så svår bebis.
Och så började hon röra på sig. Hon började komma in i skåpen och hitta alla jävla elektroniska enheter i vårt hus. Hon började hänga i mitt byxben medan jag försökte laga väldigt varma saker och kom snabbt på hur hon skulle klättra på möbler långt innan hon kunde gå. Så mammarösten hittade sin väg in i mitt liv - vanligtvis när jag inte kunde röra mig tillräckligt snabbt för att komma mellan henne och vilken överhängande fara hon utsatte sig för.
Så jag reviderade mitt löfte: Jag skulle bara använda mammas röst när hon var i fara. Det varade ytterligare några månader, tills jag var gravid igen och behövde inte jaga mitt barn runt huset bara för att byta blöja eller brotta in henne i sin bilbarnstol i kyligt väder.
Jag bröt mitt löfte, och nu bryter jag det varje dag. Här är grejen - jag känner mig inte ens skyldig. Någonstans mellan att vara en självgod nybliven mamma och nu lärde jag mig att mammarösten är ett otroligt effektivt verktyg. Att avsiktligt höja volymen ett par snäpp då och då hindrar mig faktiskt från att tappa lugnet när jag andra föräldraverktyg förstår inte poängen eller när en syster har en handfull av den andra systers hår i sig näve.
Mer: Moderskap i fem ord eller mindre: Dessa mammor spikar!
Jag känner mig inte skyldig för att jag höjer rösten eller hotar förlust av TV-tid då och då. Det är inte mitt favoritsätt att uppfostra mina barn, men ibland är det mitt enda alternativ. Vad mår jag dåligt över? Hur mycket tid jag tillbringade med att döma andra mammor – mammor som jag inte ens kände – för att de bara försökte överleva en Target-resa eller för att hindra deras barn från att springa in på en parkeringsplats. Så betrakta detta som min formella ursäkt från en mamma till en annan, och mitt löfte att aldrig göra en ny dum bedömning om andra mammor.
