Jag tänkte på det som någon sorts "bebisbränna" - den där känslan som mina vänner berättade för mig om att de verkligen ville ha ett barn. Jag hade det inte. Så länge jag kunde minnas ville jag aldrig bli gravid. Lite visste jag att jag skulle göra väljer att adoptera istället.
Min man, Jon, var ok med inte ha barn. Vi rullade lyckligt igenom 20-årsåldern på tåget "dubbel inkomst, inga barn" - "DINKs." Medan våra vänner hade barn, var vi nöjda med ett ökande antal katter och hundar att ta hand om. Vi hade pratat om – snarare tjatat om – idén att adoptera en dag, men vi hade inte gjort något åt det. En sak vet jag säkert: Det finns inga oavsiktliga adoptioner. Det enda jag hade gjort var att klippa en artikel om interracial adoption ur en Parade-tidning och klistra den på min anslagstavla på kontoret. Den hängde där i åratal med ett ökande antal pinholes när vi flyttade runt den; Jag kunde aldrig förmå mig att kasta den.
Sedan sa min man att han ville ha ett barn. Och jag ville göra vad jag kunde för att ge honom det. Jag trodde att jag kunde prata in mig i det.
Så jag började med en ritual. Varje dag på bilresan hem från jobbet skulle jag föreställa mig att jag var gravid. Jag skulle försöka känna en svullen mage, ett ben som sparkar. Inom några minuter skulle jag gråta. Jag kände mycket skam över detta. Varför kunde jag inte vara som andra kvinnor? Varför kunde jag inte bara dyka in i graviditeten och moderskapet med full fart? Till och med mina vänner undrade det om mig. En kommenterade på en fest, "Varför är du självisk? Skaffa hans barn."
Men jag kunde inte. Det fanns inte i mitt hjärta. Så mycket som graviditet och biologiskt moderskap verkade vara i hjärtat på kvinnorna runt omkring mig, så fanns det inte i mitt. Jag kunde inte lägga den där. Skäms gick jag till min man och berättade för honom.
"Jag skulle göra allt för att göra dig lycklig, och jag kan inte göra det här. Jag kanske inte är tjejen för dig.”
Han var tyst ett tag. Sedan sa han orden som skulle grunda oss i många år: "Familjen betyder ingenting om den inte är med dig."
Jag insåg att det inte var föräldraskap jag var emot; det var att föra ett barn till den här världen (du vet, ut ur min kropp). Mitt räddarhjärta kunde inte motivera det när jag visste att det fanns barn som behövde hem.
Efter det blev artikeln på anslagstavlan en uppmaning. Vi döpte det året till "The Year of the Child" och bestämde oss för att börja adoptionsprocessen. Jag tänker på vår sons "adoptionsbefruktning" som det ögonblick vi ringde till byrån. För det första visste vi att vi ville hjälpa ett barn nära hemmet - och kunde inte motivera kostnaden för att åka utomlands för att adoptera. Så vi bestämde oss för att adoptera från fostervård; vi anmälde oss till träningsklasser för att bli legitimerade fosterföräldrar och sedan adoptivföräldrar.
Om vi skulle göra om allt igen idag är jag inte säker på att jag skulle göra det fatta beslutet att anta. Om vi adopterade idag skulle det troligen vara ett äldre barn. Som en numera erfaren adoptivförälder — och styrelseledamot i Foster- och adoptivvårdskoalition — Jag vet så mycket mer än jag gjorde i början om familjeåterförening, den långvariga smärtan med adoption och hur mycket bättre resultat blir för barn när de bor hos föräldrar, släktingar eller släktingar. Men jag vet också att det finns barn som är i desperat behov av eviga familjer - och vars väg dit inte inkluderar blodsläktingar. De flesta är äldre eller de ingår i större syskongrupper som förtjänar att bo tillsammans.
Det här är vad jag säger till folk som vill adoptera: Det handlar inte om dig. Det handlar om barnen. Så tänk noga på att adoptera - särskilt att adoptera ett färgat barn - och gör forskningen för att förstå om du är på den bästa platsen att stödja det barnet. Förstå att de flesta barn som behöver hem är äldre eller ingår i en syskongrupp.
Min man och jag adopterade vårt äldsta barn, Jasmine, 2003. Föga visste vi att den svarta "pojke" vi adopterade var en transsexuell tjej. Hon kom ut i somras vid 19 års ålder. Och när vi har delat hennes historia har så många människor sagt till mig, "Nå, hon kunde inte ha hittat en bättre familj." Jag brukade rycka av mig det och säga: "Åh, nej, nej. Jag är bara en vanlig förälder." Men vad jag har förstått är att min man och jag kanske är speciellt lämpade för att uppfostra Jasmine eller någon som hon - och jag är stolt över det.
Under åren har vi två adopterat tre barn från fosterhem. Min syster och svåger adopterade också två barn. Alla de fem barnen hade en tuff start, men nu har de en ljus framtid. Jag är så glad över att kunna hjälpa mina barn in i dessa framtider. Jag hoppas bara att en dag kommer vårt samhälle att ge tillräckligt med stöd till familjer och barn så att de inte kommer att behöva de där tuffa starten i första hand.
