Jag försökte. Det gjorde jag verkligen. Jag försökte vara den där fantastiska, roliga mamman som klär ut sig på Halloween med sina barn. Så för några år sedan gjorde jag det. Och jag kommer aldrig att göra det igen.
När mina tvillingar var 3 år gamla bestämde jag mig för att klä ut mig med dem för att gå på trick-or-treat. Det var första året som de förstod vad Halloween betydde och att det var godis. De var exalterade, och jag ville öka den spänningen genom att klä ut mig till en pingvin.
Det var vettigt på den tiden.
Mer: Föräldrar tar bort allt det roliga med Halloween
På Halloween ser du bilder på familjer utklädda tillsammans: De är alla superhjältar, eller karaktärer från en saga, eller så är barnen korv och deras föräldrar är ketchup och senap. När föräldrar är villiga att bära spandex offentligt för sina barn, måste du respektera det. Jag är dock inte så modig, så jag letade efter något dumt och säckigt som mina barn skulle tycka var roligt. Och det var så jag hittade en pingvin i fluga:
Jag älskade den här kostymen - det är inte en sexig pingvin, eller en pingvin som bär något osmakligt som en jeansbyxdräkt, det är en framstående pingvin med en förkärlek för konservativa halskläder. Det är den typen av pingvin jag kan få ner med.
På halloweenkvällen satte jag kardborreband på min kostym, rätade på min fluga och gick ut för att hälsa på min familj. Mina barn var extatiska. Min man skämdes. Jag var redo att måla stadspingvinen.
Mer: 8 Onödigt sexiga Halloween-kostymer för små flickor
Iväg gick vi till den lokala countryklubben, som är allmänt känd som platsen där de delar ut det goda. Visst, ibland får du en sockerfri klubba och en tandborste, men oftast får du fullstora Hershey-bars, så det är värt risken.
Jag visste nästan omedelbart efter att ha klev ur bilen att jag hade gjort ett misstag: jag var den enda trick-or-treating vuxen klädd i kostym. Jag menar inte att jag var en av två eller tre. Jag menar att jag var en av en bland hundratals människor. Jag skulle inte ha trott att det var möjligt att vara så långt borta, men det var jag. Jag kom som en pingvin, och alla andra föräldrar kom som berusade.
Nu är jag inte någon som skämmer ut lätt. Jag har liten eller ingen skam. Och den kvällen, när jag floppade runt med mina pingvinfötter och svettades genom min pingvinhuva, det jag kände var inte pinsamt, det var svartsjuka. De andra föräldrarna såg så bekväma ut att promenera runt med sina vanliga byxor, bekväma skor och drinkar i handen. Gissa vem som inte kunde hålla en drink? Mig. För jag hade simfötter.
Cirka 30 minuter in på kvällen var jag över det. Nyheten hade tagit slut. De flesta människor jag såg den kvällen – från spädbarn till äldre – var förvirrade av min kostym. De tittade för att se om det fanns något slags gemensamt tema mellan min kostym och mina barns, men med tanke på att min barn var klädda som en älva och en ninja, det skulle ha krävt mycket kreativitet för att passa in en pingvin i det berättelse. Några skrattade och njöt av det, och sedan fanns det tonåringar som bara skrattade för att de är värst.
Mer: Jag är trött på att Halloween blir en skankfest för tonåringar
Efter att jag hade lagt barnen den kvällen kastade jag ut min kostym, stal alla Kit Kats från barnens förråd och bestämde mig för att jag inte skulle klä ut mig på Halloween igen. Att se mig i kostym var mycket roligt för mina barn, men bara i cirka 10 minuter; det beror på att de var 3 år gamla, och vad de brydde sig om var M&M's.
De viktigaste delarna av Halloween är att mina barn har roligt, att de får många Kit Kats för mamma och att jag kan ta dem genom natten med en bra attityd. Det jag har lärt mig är att de kommer att ha kul oavsett om jag är en pingvin eller inte, och jag kommer att ha kul i bekväma kläder.
Och en gin och tonic i en resemugg skadar inte heller.
