Jag brukade anta att som mamma skulle varje rörelse i princip vara att jag kanaliserar mina minnen av min egen mamma. Du kan skylla på hjärntvättningen av könsnormer - som hon hatade, även om hon var en hemmamamma under stora delar av min barndom. Men också styrkan i hennes personlighet, en stark, egensinnig, strikt dominikansk kvinna från en lång rad starka, påstådda, stränga dominikanska matriarker, var sådan att jag trodde att jag skulle vara samma. Hur förvånad jag blev när jag upptäckte att en hel del min pappa har faktiskt kommit igenom i mitt eget moderskap.
Det är svårt för mig att vara objektiv om min pappa, men jag tror att det finns mycket som är ovanligt med honom för en man i hans generation. Eller kanske är han precis en produkt av sin egen uppväxt. Son till överlevande från Förintelsen som flydde till Israel efter kriget, han var 11 år när familjen flyttade till Queens, New York. Min farfar var en macho före detta soldat och spelmissbrukare som gillade att skryta om hur kortspel hjälpte honom att fly från ett arbetsläger i Rumänien. Han drev alltid ett nytt företag eller något annat, men kom aldrig riktigt igång med ett. Det var min mormor - en söt sömmerska vars hela familj, inklusive hennes tvillingsyster, dog i ett koncentrationsläger medan hon gömde sig - som hade mest inflytande på min fars personlighet. Visst, min pappa tycker om att berätta historier för mig om att vara en banstjärna på gymnasiet, men jag vet att han alltid har varit en mild nörd som älskat fysik och litteratur.
Det är helt galet att tänka på att han bara var 27 och min mamma 23 när jag föddes. I mina ögon var han alltid så pappa-liknande, direkt medelålders, fast han inte kunde ha varit det. Det finns så mycket partiskhet som färgar våra minnen av våra föräldrar, men här är hur jag känner att han var.
När jag var liten var han den varma gosen jag sökte i soffan. Han var killen vi kunde tigga om att ta oss till lekplatser på helgen och att bära oss på sina axlar när vi gick på promenader. Han var den vi kunde sakna på vardagarna, eftersom han var borta på jobbet medan min mamma var alltid där.
Det här är orättvist mot henne, jag vet. Jag klagar ofta på att jag önskar att jag kunde vara en pappa istället för en mamma. För precis som i min familj när jag växer upp är det upp till mamman (mig) att fastställa reglerna och upprätthålla dem. Det är jag som trycker på broccoli och inte hotar efterrätt, medan min man får vara den roliga killen som serverar glass när jag vänder ryggen till. Min mamma måste ha känt det här också.
Men här är vad han gav mig att jag är nu försöker föra vidare till min son:
Villkorslös kärlek. (Jag menar, jag fick det här från min mamma också, men hon antydde också att det bara fanns några villkor som vi skulle behöva uppfylla.)
Hur man jobbar hårt och sedan njuta av min fritid fullt ut. Han skulle ta en timme eller mer att lyssna på ett helt album (endast progrock eller klassisk musik) i vardagsrummet på en Lördag morgon — även om det var vackert ute, även om det var hushållsarbete och trädgårdsarbete och ärenden skulle han ha varit håller på med. Han har alltid varit en champion-toppare, speciellt om det finns en hängmatta i sikte. Medan min man vill vara uppe och GÖRA SAKER på helgmorgnarna vägrar jag, och ungen är med mig i detta.
Hur man delar kärleken till att läsa och skriva. Av någon anledning är han en total anglofil när det kommer till litteratur, och hans kopior av Brontë-syster och Jane Austen-romaner är det som gjorde mig till engelsk major. Jag har också alla lappar och kort som min pappa någonsin gav mig, som jag tror är de mest vältaliga bitar som någonsin skrivits av en civilingenjör. Om jag någonsin får dig att gråta, kära läsare, kan du skylla på honom. Jag tog precis steg 1 i att fortsätta denna tradition och tittade Emma med min 7-åring. Han är hooked.
Hur man kramar när ord inte duger. När jag gick till college kunde jag och min mamma prata i timmar i telefon, så jag saknade henne knappt när vi var ifrån varandra. Jag kände frånvaron av min pappas fysiska närvaro starkare. Vi kan ha bra samtal också, men de är bara bättre när vi är bredvid varandra. Och hans kramar är episka. Så mycket som jag älskar den typ av samtal som mitt barn och jag kan ha, känner jag mig mycket närmare honom när han precis har vaknat och han utan ord kastar sin kropp mot min i soffan.
Mest av allt har jag lärt mig att det är möjligt att uppfostra en mild, litteraturälskande, storhjärtad pojke. Könsnormer är förbannade för ännu en generation.
Du kan fortfarande få pappor i ditt liv något speciellt. Här är en guide till Farsdagspresenter kommer de faktiskt att använda.
