“Hur mycket gjorde den där sätta dig tillbaka?”
"Det där" var min knubbiga 2-åring inbäddad i mina armar när jag stod framför en gemenskapsbrasa. Det var lite sent för min lille kille att vara uppe, men min man och jag hade bestämt oss för att komma ut ur den nya föräldrabubblan för lite frisk luft och umgås.
Mer: 25 av de konstigaste bilderna på barn – någonsin
Det var början av november. Vi hade adopterat vår son från Kina tre månader tidigare. Vi hade fastnat ganska nära hemmet när vi kom in i vår nya roll som föräldrar (se även: lärde oss hur man överlever på väldigt lite sömn).
Förutom vår lilla krets av nära vänner och grannar, hade vi hållit hans värld ganska liten, och det här var första gången vi tog ut honom och umgicks bland en stor grupp främlingar.
Vår söta lilla pojke från Kina är kinesisk (duh.) Min supervita man och jag är... ja, inte kineser (igen, duh.) Vårt samhälle är väldigt vitt, och vi stod nu ut.
När vi bestämde oss för internationell adoption visste vi att det skulle komma konstiga, nyfikna frågor. Vi visste att inte alla i våra kretsar skulle förstå vårt beslut att lägga till ett kinesiskt barn till vår familj. Jag trodde att jag var beredd att hantera konstiga, nyfikna frågor. Jag skulle vara cool och samlad. Vänlig men bestämd om någon gick över gränserna för vad som var lämpligt.
“Hur mycket gjorde den där sätta dig tillbaka?”
Jag kände inte mannen som ställde den här frågan. Han bodde i vårt kvarter och jag kände honom väl nog att vinka om vi passerade varandra på gatan.
Mer: Jag vägrar att vara mamman som spionerar på sina barn
Jag hade hört talas om frågan "hur mycket kostade ditt barn". Jag visste att om någon sa det till mig, skulle jag ge dem en välförtjänt verbal rövspark för att de frågade så fruktansvärt olämplig fråga och se till att de visste att de var en okunnig kretin för att fråga en så fruktansvärt olämplig fråga. Jag är inte en mjuk, krympande violett tjej. Du går utanför linjen med mig och jag ringer upp dig, vanligtvis innan jag har haft en chans att eftertänksamt överväga det bästa jag kan säga. Det är en del av min charm. Ahem.
Men jag sa ingenting.
Den verbala rövsparkningen fastnade i min hals. Jag kunde inte hitta mina ord.
Jag stammade något – jag minns inte vad – och ursäktade mig själv. Jag flyttade bort och försökte glömma frågan. Jag försökte att inte slå mig själv för att jag inte svarade som jag ville. Jag tittade ner på barnet i mina armar och tog in de obekanta synerna och ljuden med nöjt intresse. Jag försökte att inte känna att jag svikit honom genom att inte säga till.
Att fråga "hur mycket kostade ditt barn" är den värsta frågan du kan ställa till en adopterad förälder. Det gör barnet till en vara. Ett objekt. En vara till salu. Barn är ingen av dessa saker.
Ja, det finns kostnader och avgifter förknippade med adoptioner, särskilt internationell adoption. Det tillkommer adoptionsbyråavgifter, statliga avgifter (båda sidor), socialarbetaravgifter, advokatarvoden, expeditionsavgifter, reseavgifter. Avgifterna fick mitt huvud att snurra, orsakade en del förlorad sömn och kanske ett sår.
Men adoption är inte att köpa ett barn.
Att fråga hur mycket ett barn kostar försämrar barnet, föräldrarna och hela adoptionsprocessen.
Och verkligen? Varför frågar du? Frågar du mamman till en nyfödd om hennes medicinska räkningar? Beundrar du den nya bebisen, gratulerar de stolta föräldrarna och frågar sedan om vad försäkringen betalade för och vad som var ur fickan? Självklart gör du inte det.
Frågor som "hur mycket gjorde den där set you back” bör reserveras för saker du köper på bondens marknad, som en ekologisk avokado eller en särskilt snygg cantaloupe.
Mer: 22 lustiga "ring inte den där klockan"-lappar lämnade av mycket utmattade föräldrar
Varje adoptivfamilj kommer att ha olika grader av lyhördhet, öppenhet och behov av integritet. Adoptionskostnader är inte hemliga. Om du verkligen behöver veta, kontakta en adoptionsbyrå eller en advokat. Eller vad sägs om Google?
Jag är inte säker på varför mannen vid brasan ställde den frågan till mig. Kanske försökte han bara föra en konversation. Jag hyser inte agg eller önskar honom illa, men jag har aldrig glömt hur jag kände i ögonblicket "hur mycket gjorde den där set you back” rullade ut ur hans mun.
Om du läser det här och tror att jag är överkänslig, pratar jag med dig. Om du någonsin har frågat någon "hur mycket kostade han/hon" eller "hur mycket kostade det den där ställa dig tillbaka," jag pratar med dig. Det är en oförskämd fråga.
Gör inte det.
Jag är inte känslig, men jag tycker inte att det kräver för mycket att begära "men jag är bara nyfiken" för att utöva lite lyhördhet när det kommer till adoptionsfrågor.
