När jag kom hem från jobbet den 7 juli 2016 hörde jag rösten Diamant Reynolds på radion efter att hon bevittnade mordet på sin partner, Philando Castile, i natt i en stad nära Minneapolis. Jag var nästan tvungen att köra av vägen när jag lyssnade på fru Reynolds ilska och tårar, om att Castile sköts bredvid henne i en bil medan hennes 4-åriga dotter satt i baksätet. Castilla drogs över för ett trasigt bakljus.
Mer: Tänk om polisen fick lika mycket utbildning i respekt som svarta barn gör
Enligt Reynolds bad polisen både Castile och Reynolds att räcka upp handen. Officeren bad sedan Castilla om hans identifiering. Castile berättade för polisen att han hade ett licensierat skjutvapen i sitt fordon och han svarade på polisens begäran om sin plånbok, vilket krävde att han sänkte en arm för att nå in i fickan.
Helvetet bröt lös, bevittnat av Reynolds och hennes barn. Efter skottlossningen höll officeren sin pistol riktad mot Kastilien. Ingen kollade Castillas puls, och Reynolds och hennes barn lämnades ensamma i bilen i 15 minuter.
Dagen innan hette en svart man Alton Sterling dog i en liknande skottlossning i Baton Rouge, Louisiana.
Jag är troligen medskyldig till döden av dessa två svarta män, skjutna av vit polis. Hur kunde det vara? Jag kände inte personligen någon av dessa män. Jag vet knappt skillnaden mellan ett gevär och ett hagelgevär. Det finns inget sätt att jag kunde passera en polis fysisk.
Men varje gång jag har ignorerat eller låtit rasistiska uttalanden gå förbi mig - flytande iväg som vita stackmoln på en lat himmel - är det som om jag tryckte på avtryckaren.
För flera år sedan besökte jag min tandläkarmottagning för en rutinkontroll. Jag har gått till samma tandläkare i mer än två decennier. Jag känner alla på kontoret. Jag vet hur många barn de har, vilka är scouter, vilka spelar fotboll. Jag vet vem som har barnbarn.
Jag frågade receptionisten vad hennes son gjorde i sommar. Hon sa, "Han arbetar med konstruktion i sommar och är mörk som en n*****."
Sa hon verkligen det?
Vad gjorde jag? Jag rättade henne inte. Jag gav ett halvt fniss. Fel. Fel. Fel. Det halva fnissandet betyder att jag godkände det hon sa. Jag gjorde inte. Min brist på övertygelse har förföljt mig sedan det hände.
Jag skäms. Ett ord, sex små bokstäver. Men inte bara ett ord. Denna term representerar den ideologi som mördar afroamerikanska män i detta land. någons son. någons far. någons bror.
Mer: 10 svarta kvinnor som miste livet i våld vars namn du borde veta
Det var fem år sedan. Jag har sedan ropat ut folk. Jag kommer att göra det igen. Att bekämpa orättvisor börjar med de minsta handlingar.
I slutet av 50-talet föddes jag på landsbygden där inga färgade människor bodde. Låt mig säga det igen: Inga färgade människor bodde i mitt län. Min grundskoleklass på sextio barn hade ett barn av latinamerikansk härkomst. Min klasskamrats mamma var vit, hennes pappa var mexikansk. Hennes morföräldrar uppfostrade henne. På gymnasiet träffade jag flera spansktalande elever och deras familjer.
Mina föräldrar var snälla, anständiga, utbildade medelklassmänniskor. Till sin stora förtjänst erbjöd de min bror och mig världen utanför vår lilla lantliga stad. De tog oss till kulturaktiviteter och på semester till städer med museer och monument och teatrar. De uppmuntrade oss att läsa böcker från biblioteket och deras samlingar. De prenumererade på flera tidningar och tidskrifter, vilket öppnade upp världen. Vi pratade om aktuella händelser och historia nästan varje dag. Mina föräldrar erbjöd oss allt de kunde från sin utsiktspunkt i en helvit värld. Jag är väl medveten om detta stora privilegium för två, kärleksfulla, sedan länge gifta, utbildade föräldrar.
Men de kunde inte tillhandahålla det som inte fanns. Och mångfalden – förutom böcker och media och resor – fanns inte där.
Min personliga historia, min extrema vithet spelar ingen roll. Jag lever inte på 1950-talet längre. Trots min privilegierade och isolerade uppväxt måste jag säga ifrån för det är vad Guds folk är tvungna att göra. Jag är en kristen, och detta är vad Jesus kallar oss att göra genom sitt exempel. Oavsett din trostradition måste varje fredlig person hissa en banderoll för rättvisa.
Denna börda tillhör inte våra svarta bröder och systrar. Denna börda ligger på oss att göra de förändringar som behövs, i möten varje dag där vi jobbar och leker. Bördan ligger på mig. Bördan ligger på dig, min vita vän.
Svarta liv är viktiga, och vita människor – som jag och andra som sitter bakom säkerheten i våra nyhetsprogram och vita privilegier – måste tala ut och agera mot rasism.
Amy McVay Abbott är en prisbelönt författare. Hennes två kolumner, "A Healthy Age" och "The Raven Lunatic", syndikeras av Senior Wire News Service. Hon är författare till flera böcker som kan köpas online eller beställas via din favoritbokhandel. Besök hennes webbplats påamyabbott skriver.
Detta inlägg publicerades ursprungligen den BlogHer.
Mer: Vad säger jag till min son: om farorna med att köra svart
