Som någon som lever med depression och har varit suicidal tror jag att jag är självmordsbenägen kan vara som att vara alkoholist: för enligt min erfarenhet är du alltid suicidal självmord. Även om varje person är unik och har sitt eget sätt att hantera motgångar, har jag funnit det när som helst - även när allt i mitt liv verkar gå oerhört bra - jag kan lätt återgå till de hemska tankarna och ta mig ur spiralen kontrollera.
Jag är som alkoholisten som alltid kämpar för att motstå den där suget att dricka, men hur mycket jag än försöker skilja mig från kryptonit, om en liten droppe lyckas nå min tunga, plötsligt sugs jag direkt tillbaka till den mörka platsen som jag har så desperat försökte undvika.
Mer: Jag försökte självmord, men ville inte dö
Men det svåraste med att leva på detta sätt är att behöva förklara mina till synes oönskade tankar för dem jag älskat mest som aldrig verkar förstå.
Den största utlösaren för mig är en annan persons
När jag växte upp lyckades jag alltid bära en fasad och dölja mina sanna tankar och känslor hela tiden. Mina leenden misstogs som lycka, mina skratt av glädje - människor visste aldrig att jag var sårbar och trasig på insidan. Och så är de självmorden - de som verkar så avlägsna eller obetydliga för andra - de som har störst inverkan på mitt psyke.
Mer: Självmordspriserna i USA ökar snabbt
Och att vara ensam med mina egna tankar är också en fråga. Bilturer, dagliga duschar, promenader till brevlådan ger mig tillräckligt med tid att vandra, och ibland lyckas den hitta vägen till de platser av hopplöshet och förtvivlan. Förändring är också fienden - även när det är bra. Ett nytt hus eller ett jobbfrämjande medför stora obehag och oro med avbrottet från bekantskap.
Men sedan finns det också utlösare som följer av det som är bekant. Att se främlingar som påminner om tidigare vänner är tillräckligt för att förstöra min dag. Minnena är alltid de svåraste för när mitt sinne kommer ihåg en förråda vän eller en fruktansvärd upplevelse är det som att jag har rest tillbaka i tiden, och plötsligt är det hela igen - ögonblicket, tankarna, känslorna och smärta. Allt jag vill göra är att fly från allt.
Så om det är en sak jag önskar att mina nära och kära visste, så är det detta: Antag inte att jag mår bra bara för att jag säger det, för även i mina mest lovande och glädjefyllda tider kan jag gråta av inom.
Om du eller någon du känner har självmordstankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besök SuicidePreventionLifeline.org, eller sms “START” till 741-741 för att omedelbart tala med en utbildad kurator på Crisis Text Line.
