För många månar sedan flyttade jag väldigt snabbt. Jag lyckades inte stanna och förundras över världen omkring mig - dess skönhet, dess utmaningar. Som mamma växte jag till att vinna multitasking framför allt; Jag kunde åstadkomma kolossala bedrifter utan att någonsin vara närvarande. Deltagandet kändes riskabelt, så jag tittade istället. Min roll som observatör blev hårdare: jag förväntades att jag skulle titta från sidan istället för att gå med i mitt lag på planen. Det var ett klassiskt exempel på att gå igenom rörelserna - eller, som mina mammavänner och jag ofta skojade, begreppet "fejka det" tills du klarar det. " Och sedan vände min värld upp och ner. Min dotter dog - och strax efter tog mitt äktenskap slut.
Min tredje dotter, Cora, dog av komplikationer efter en hjärttransplantation. Hon föddes med en medfödd hjärtfel, hypoplastiskt vänster hjärtsyndrom, och vi förde henne till världen med vetskap om att hennes liv skulle vara full av osäkerhet. Aldrig trodde jag att det skulle vara
När hon gick under för antikroppsmedierad avstötning, sju veckor efter hennes episka operation, blev jag rensad. Som verkligheten hos Cora död in, förklädd till en rasande massa chock och ilska, vågade jag ibland lyfta huvudet. Det jag såg varje gång var en man - min man i 15 år - som under de allra bästa dagarna i vårt förhållande inte hade kunnat tillgodose mina behov. Vilket naturligtvis fick mig att undra: Hur kunde jag förvänta mig att han skulle hjälpa mig genom de mörka dagarna som väntade? Patrick, lika sliten av det som utvecklades, hade sin egen plan: Gå tillbaka till det normala så snabbt som möjligt.
Jag, å andra sidan, såg gåvan inom mitt grepp: Coras död skulle kunna göra mig fri om jag låter den. Och jag behövde inte massor av vänner och familjemedlemmar som gav tomma kondoleanser för att förstå mitt perspektiv. Jag behövde helt enkelt flytta mitt liv i en positiv riktning - en som skulle vårda mina barn genom deras nöd snarare än att leda dem att undvika det. Detta bestämde jag mig för var en bedrift jag kunde åstadkomma bäst på egen hand. Så Jag ansökte om skilsmässa.
När jag kämpade för att förstå det kaos som hotade att svälja mig, tog jag ett snabbt, om än kraftfullt beslut: jag lovade att förvandla mig själv och mitt sätt att leva från grunden. Jag vände min uppmärksamhet mot att hitta en by för mina barn. Jag ville ha en gemenskap som både skulle utmana dem att utvidga sina horisonter och lyfta dem när de kände sig besegrade - och därigenom skulle vårda mig också.
"Helande händer i skogen för alla", sa min vän Tes mig knappt tre veckor efter min 5-åriga dotters död. Sedan utfärdade hon en inbjudan att följa med henne på det land där hon har lärt mina två döttrar, genom sina riter för program för flickor, hur mycket naturens kraft kan hjälpa barn. Djupt inne i sorg, och trots att jag hade främmat mig från de flesta av mina vänner och familj genom att avvisa deras kondoleanser om Cora, accepterade jag.
Det var en sval, oktobermorgon när Tes och jag gav oss ut; klar, blå himmel-präglad av bomullsliknande molnklumpar-sträckt sig över våra huvuden medan torra löv krossades under fötterna. Vi promenerade, mest i tystnad, tills vi nådde en glänta bland träden där vi stannade för att elda. Från motsatta ändar av en hemmagjord bågborrmaskin, som tålde med den lilla styrka jag kunde samla utan att gråta ut, odlade vi ett litet, glödande kol. Arbetade tillsammans med noggrant kupade händer och avsiktliga andetag, antändde vi vårt tinderbunt med björkstrimlor och torra tussar av mjölk. När blå rök slingrade sig uppåt, klämde Tes ut luften med ett tätt inslaget salviebunt - och vi grät. Hennes gåva till mina döttrar och jag var både aktuell och ovärderlig; Tes har lärt oss att en djup koppling till varandra och vårt kollektiva minne om att vara en familj på fem börjar med att binda oss till landet.
Under de följande åren - nästan fyra sedan Cora dog, över tre sedan jag lämnade mitt äktenskap - har jag lärt mig det hantera förlusten av mitt barn samtidigt som han smider en väg ur mörkret. Hitta gemensam grund i natur, där båda mina barn också är inblandade, har förändrat hur vi arbetar tillsammans. När hinder dyker upp får vi energi av det faktum att vi har stött på värre; när vi löser problem, vet vi att tålamod och förståelse kommer att nå oss dubbelt så långt som sarkasm och att knäppa varandra. I skogen fungerar var och en av oss som både observatör och deltagare; det är ett obestridligt krav. Vi vet hur vi ska sätta oss på huk och kissa utan att låta Poison Ivy borsta baksidan av våra lår, vi har lärt oss att använda tuggat plantainblad som grönsak för bi stick, och vi förstår vikten av en kompis när du gör fästingskontroller Vid slutet av dagen.
Idag fortsätter mina hårda, vackra döttrar att formas av tiden i skogen. Bitar av min 14-åriga bågborr är utspridda runt mitt hus när hon kommer allt närmare en 24-timmars soloutmaning i skogen, den sista bedriften innan hon tar examen efter sex ansträngande år förberedelse; hon är orolig att hon inte kommer att kunna hålla hennes eld igång hela natten, och nervös kommer hon att vara hungrig under fastan. Min 12-åring är tillbaka för att samla kvistar av olika tjocklek, de enda verktygen hon behöver för att på ett lämpligt sätt skapa en teepee eld på egen hand. Båda tjejerna har smidiga knivkunskaper, kan identifiera dussintals arter av vilda ätbara livsmedel och sover ofta utomhus, orädda för mörkret. Deras tid i skogen har samtidigt gjort dem obekväma och tvingat dem att växa.
Jag fortsätter gå in i skogen med lite klump i halsen, ett bevis på förundran som händer där och smärtan som ofta rörs upp. Jag är så sårbar i naturen. Trots de höga träden och den tjocka underborsten, de mossklädda klipporna och bladströda marken finns det ingenstans att gömma sig. Andra ser mig i skogen, precis som de har sett mina barn, och det gör att jag ofta känner mig rå och utsatt. Viktigast av allt är att jag kan se mig själv. Det här är kanske det mest smärtsamma av allt.
Se hur långt du har kommit! Jag viskar för mig själv när jag är förtjust i självförtroende och tydlighet. När jag är trött, å andra sidan, känns det som att Sisyfos skjuter hans sten. Men snågonstans, i klyftan mellan de två polerna, ligger balansen.
Våra dagar i skogen gryar fortfarande på ungefär samma sätt som de alltid har gjort: en malström av otillbörliga strumpor, läckande vattenflaskor och raserianfall över vandring stövlar som plötsligt är för små hotar att förtöja mig. Det finns vansinniga sökningar efter saknade knivar och felaktiga bandanas, och svordomar uppstår ofta. Men då sätter klarheten in och vi ser: Mitt i allt som förblir detsamma har vi förändrats.
Föreställ dig min tillfredsställelse när jag, genom dappled solljus som strömmar från ett uppehåll i den vintergröna baldakinen, spionerar två systrar som - medan de ofta är i strid - bokstavligen finner gemensam grund i din skog. Och kanske ännu viktigare, ett gemensamt språk. Det är en gåva från jorden och från dig, och jag är oerhört tacksam för båda.
Detta skrev jag till Tes, efter en av våra sista dagar tillsammans i skogen. De verktyg som mina döttrar och jag har fått genom vår fördjupning i naturen, medverkande i att navigera i dödens slag och äktenskapsskillnad, kommer att visa sig ovärderlig när mina döttrar växer till vuxna. Faktum är att jag redan kan se dem på jobbet.
