Om du såg min 3-åring springa runt på lekplatsen, ser han ut som alla andra barn. Förutom ett litet bandage på ringfingret på vänster hand och de typiska stötarna och blåmärkena som pryder skenorna på alla barn i hans ålder, är han en bild av hälsan. Men mina ögon vågar inte vila till min telefon när han spelar. De håller fast vid honom och hans tvillingbror när de springer runt med de andra barnen.
Jag ropar på att de inte ska springa, att vara försiktiga, att sätta sig ner varje gång de närmar sig toppen av bilden (även om de förmodligen skulle sitta ändå). Jag kan inte låta bli. För under det oskyldiga bandaget finns stygn och ett sår som fortfarande läker från en olycka som har lämnat mig permanent ärrad.
Jag har alltid varit en oro för en mamma. Jag var den enda jag kände som barnskyddade hela huset innan mina barn ens kunde lyfta huvudet, mamman som läser en artikel om torr drunkning och sover bredvid sitt barn hela natten eftersom de hostade efter att ha kommit ur slå samman. Jag berömde mig för att vara försiktig. Även om jag vet att barn kommer att bli skadade, har jag alltid sagt till mig själv att jag är en bra förälder genom att göra allt som står i min makt för att förhindra att det jag kan förhindra blir fel. Tills för några veckor sedan.
Vi var på en familjesemester på den mest magiska platsen på jorden, och även där var denna nervösa mamma fortfarande i tjänst. När vi checkade in på hotellet begärde jag en byte av rum eftersom det första rummet vi fick hade en hög, tung byrå som inte var bultad på väggarna som i alla andra rum. Jag ville inte ha några olyckor. Jag tittade noga på mina barn i parkerna, på monorailen, i poolerna. En av livräddarna berättade till och med att jag såg orolig ut när jag jagade mina tvillingar fram och tillbaka över stänkplattan.
"Jag är en mamma" sa jag till honom. "Så här ser mitt ansikte ut."
Efter denna simning gick vi tillbaka till hotellrummet för att byta innan middagen, och det var då det hände. Jag skickade pojkarna in i badrummet för att kissa, som jag hade gjort hemma och redan gjort på denna resa otaliga gånger utan incident. Jag stod precis utanför dörren och tog av mig mina blöta kläder. Jag gav dem inte min fulla uppmärksamhet och på något sätt försökte de stänga dörren medan en sons hand fortfarande var delvis mellan dörren och sockeln. Jag hörde ett skrik och förväntade mig ärligt att få se ett nypat finger, kanske ett blåmärke eller några mindre blödningar. De slog inte dörren; de försökte bara stänga den. I stället presenterade han mig för den blodiga stubben av hans finger, delvis avskuren. Spiken skars rent igenom. Det var diskett och strömmande blod, bara fäst med några centimeter kött på undersidan där fingeravtrycket ligger.
Fortfarande halvnaken tog jag en handduk och hans hand och ropade på att min man skulle ringa 911. EMS och en massa hotellpersonal anlände snabbt, och jag begav mig till sjukhuset i ambulans med min son medan min man stannade kvar med vårt andra barn (någonstans på vägen kastade jag en klänning på). En röntgen avslöjade att förutom kött- och spikskador hade min son också brutit fingret, så han skulle behöva opereras och behövde föras till ett annat sjukhus.
Eftersom olyckan inträffade på en lördagskväll kunde de inte operera förrän morgonen därpå, vilket gjorde mig mer orolig för läkarnas förmåga att rädda fingret. Läkarna berättade för mig att det också fanns risk för beninfektion från det brutna fingret, vilket var mycket allvarligt, så han fick IV -antibiotika den natten.
I slutändan hade vi extremt tur.
Läkarna kunde reparera alla skador och hittills ser det ut som att hans finger har fästs igen och förblir intakt. De är till och med hoppfulla att hans nagel snart kommer att växa upp igen.
Jag vet att i den stora ordningen med saker som kan gå fel är en fingerskada inte så stor sak. Med undantag för att se honom gå under bedövning för operationen - vilket visserligen var skrämmande - var jag aldrig rädd för mitt barns liv. Men jag var fortfarande orolig för möjligheten till livslång funktionsnedsättning till följd av en olycka som hade kunnat förebyggas om jag bara hade tittat närmare på honom. Det kommer alltid att finnas en del av mig som känner att det som hände var mitt fel.
Självklart vet jag att föräldrar inte kan titta på sina barn varannan dag, men den här incidenten har lämnat mig med långvarig ångest. Jag känner fortfarande att jag ständigt förbereder mig för påverkan, väntar bara på att nästa nödsituation ska slå till.
Treåringar skriker hela dagen om allt. Varje gång en av barnen gråter frustrerat eller till och med skriker av förtjusning, går min hjärna direkt till panikläge. När barnen är på förskolan eller jag är på gymmet och det ringer i min telefon, så knäpper det i magen eftersom min första tanke är att något har gått fruktansvärt och fruktansvärt fel. En del av mig tror att jag kommer att klara det i tid, men jag undrar om en del av mig förändras för alltid.
När jag tittar på dem på lekplatsen är jag mycket medveten om hur sköra de är och hur lätt en bra dag kan gå väldigt, mycket fel.
