För flera år sedan, när min dotter var sju, skrämde hon mig med en fråga: ”Varför göra bara pappor jobbar?”
Det var natt, och hennes röst i mörkret var spetsig. Jag fortsatte att stoppa henne i sängen och stannade till när jag formulerade ett svar.
"Du känner många mammor som jobbar", sa jag till slut.
Jag började skramla fram namnen och yrkena på de arbetande mammorna på min dotters skola - de hon såg inte ofta vid hämtningen eftersom de fortfarande var på kontoret: advokater, affärskvinnor, museikuratorer, professorer. Snart inkluderade jag kvinnor med intressanta jobb som min dotter knappt kände till - en neurolog på Weill Cornell, en mamma som sprang en stor ideell... Detta var mitt försök, tror jag nu, att översvämma min dotter med alternativ, att lyfta henne i en flod av möjligheter: Titta på alla dessa arbetande mammor! De är legioner! Ingen dörr är spärrad för dig!
Jag kysste min dotter den natten tjatade av missnöje - med mitt svar, som jag redan då kände var otillräcklig, och även med mig själv.
Du ser, jag har alltid definierat mig själv genom arbete. Jag uppfostrades av mina invandrarföräldrar för att försöka göra mitt bästa, oavsett hur vardagligt eller svårt uppgiften är, att använda mina gåvor efter bästa förmåga att uppnå. Hårt arbete och prestation var formeln för att "klara det" i Amerika, en upprepad som ett mantra av familjer som min - en förmedlad till mängder av kvinnor i min generation av våra mödrar som inte fick uppmuntran eller möjligheter att "klara det" på egen hand sig själva.
Och formeln verkade fungera. Det styrde mig framgångsrikt genom gymnasiet, sedan college, sedan Wall Street, genom en karriär byta till journalistik, ända tills min man och jag fick vårt andra barn, min dotter. För första gången i mitt vuxna liv gick jag sedan tillbaka. Jag tog ett jobb som inte var det "bästa" jag kunde ha fått; det var en deltid som passade mina barns schema. Och med vårt tredje barn bestämde jag mig för att ta lite tid hemma.
Att vara hemmamamma är en lyx. De flesta familjer i Amerika behöver båda föräldrarnas lönecheckar för att försörja sig; ensamstående mammor håller sina familjer flytande ensam. Jag visste detta och jag kände mig tacksam för tiden hemma med mina små barn. Men jag kände mig också förtömd. Formeln som hade guidat mig genom livet höll inte längre. Att vara en bra förälder är inte korrelerat med hur "hårt" du arbetar; faktiskt, om dagens era med helikopter och gräsklippare föräldraskap har lärt oss vad som helst, det är att mindre, vid rätt tidpunkt och på rätt sätt, är mer. Och föräldraskap är inte en "prestation" - det är en resa där föräldrar spelar alltmer kompletterande roller om vi gör jobbet rätt, och där de grova sträckorna längs vägen är lika viktiga som de enklare.
Så när min dotter frågade mig varför bara pappor fungerar, betydde frågan mer än hon kunde ha vetat. I mina öron, min dotterfrågan innehöll all osäkerhet och tvivel, stora som små, som jag hade haft sedan jag tryckte på paus i min egen karriär: Betydde mina föräldrars uppoffringar att jag var skyldig dem att arbeta? Var jag skyldig mina barn att föregå med gott exempel? Skuldade jag något till mitt barndomsjag, den knäppade knä som arbetade hårt på allt hon gjorde och drömde stora drömmar? Säljer jag ut feminismen? Tyckte min man mig fortfarande intressant? Gjorde jag?
Och ändå insåg jag också hur svårt det är att uppfostra ett barn bra. Det är arbete. Det är jobb som är både svårt och enkelt, fysiskt och känslomässigt, fyllt med stunder av glädje och sträckor av slit. Och nästan alltid är arbetet osynligt - om det inte läggs ut på någon annan (en barnflicka, en hushållerska, städare, personlig assistent, bokförare, sjuksköterska, handledare, surrogat, tränare). I ett samhälle som förenar värde med pris, är moderskapet - hodgepodge av jobb som utgör det och dess otaliga obetalda kärleksarbete - undervärderat, om det alls värderas.
Bristen i mitt svar till min dotter den natten - lång lista över "arbetande mammor" Jag marscherade och vinkade i hennes ansikte som en flagga - är att det förstärkte en extremt begränsad definition av vad "verkligt arbete" är. Verkligt arbete är lönearbete, sa jag effektivt. Vad din mamma gör hela dagen räknas inte, för hon gör det gratis för människor hon älskar.
Sedan denna insikt har min man och jag förändrat hur vi pratar om "arbete" med vår dotter och söner. Vi berättar för dem att det finns alla slags arbete, både betalda och obetalda. Vissa jobb utförs av nödvändighet, vissa av kärlek, vissa för pengarna och andra för uppfyllelse - och vanligtvis är motivationen en blandning. Ibland stinker jobb och du gör ditt bästa ändå - tills du hittar en ny. Vissa jobb är meningsfulla i ett skede av livet men inte senare.
Framförallt betonar vi att det inte finns ett enda rätt svar. Som föräldraskap och äktenskap och i stort sett allt som är värt i livet, är det en resa att ta reda på hur man kan svettas och smarta och gåvor att använda.
Joanne Ramos kritikerrosade debutroman Gården är ute den 7 maj 2019. Få ditt exemplar här.
