Jag hade velat vara mamma så länge. Och av allt jag tänkte mig om dagenmina barn skulle vara född - om mitt vatten skulle gå sönder medan obekvämt offentligt, om jag skulle gnälla efter en epidural på sjukhusets parkeringsplats - I trodde aldrig att jag inte skulle faktiskt vara där för tillfället.
Jag trodde aldrig att det skulle vara det annan kvinna's vatten bryts, annan kvinna som kanske eller inte har fått en epidural. Jag hoppas att hongjorde; Jag hoppas att hon beställde det innan hon kom till sjukhuset som en pizza. Hon levererade tvillingar, trots allt. Tvillingar som så småningom som småbarn skulle bli mina söner igenom adoption.
Mer: Adoption var mitt första val, men jag fick avslag - och graviditet är mitt sista hopp
Adoption, Jag har förstått, är ett glädjande och komplicerat mirakel. Sedan min man och jag först fick beskedet att vi valdes som våra söners adoptivföräldrar har jag kämpat med blandningen av välsignad vördnad och fruktansvärd sorg som har gjorde oss fyra till en familj.
Och vi är en lycklig familj, dag för dag, Jag tror. Vårt hus är fullt avall kärlek, skratt och dinosaurieböckerI hade drömde det skulle vara tillbaka när jag var sslingrar igenom år av infertilitetsbehandlingar och adoption falsk börjar. Min chans till mamma barn är äntligen här, och medan jag kan absorbera och njuta av varje sekund med pojkarna, kan jag inte låta bli gå av det faktum att vår historiabörjade med: Jag gav inte födelse till mina pojkar. Kommer smärtan av detta någonsin backa? Kommer det alltid att lura i skuggan, försöker fånga oss medan vi jaga varandra som tyrannosaurus stampa runt i huset?
Ibland kommer jag att glömma. Jag kommer att fånga pojkarna längst ner på bilden, och jag ’kommer att glömma det Jag var inte där när de tog sitt första andetag - eller deras första stegen.Jag kommer att se en gravid kvinna skjuta sitt äldre barn i vagnen, och jag kommer ihåg att jag inte fick bära mina pojkar och ge dem näring i min livmoder. Det gjorde jag inte tala till dem i livmodern. Inte jag heller försök att misslyckas med babyyogiklasserna Jag förväntade mig alltid att jag skulle ta… om jag bara kunde bli gravid.
Mer: Inte din mammas adoption: Hur processen ser ut 2018
Denna verklighet att inte ha fött mina söner tyngde mig särskilt mycket när jag förberedde mig för deras tredje födelsedagen - deras först hos oss. Jag glädde mig åt att leta efter Pinterest -festidéer, en välkommen Pin bträdgården bredvidbarnkammartema som jag hade aldrig använd. Men som jag limmade liten pom–poms på små papper festmössor för mycket litenleksak dinosaurier med min helt nya limpistol, kom jag på att hur många som helst pom–pom’ed festmössor jag gör, jag har fortfarande inte fött mina barn.
Den där monumental födelsedag, när det hände för tre år sedan, hade varitbara en annan dag för mig. Jag kan inte dela med mina pojkar några detaljer om det: håh de kom tidigt eller sent, hur deras far och jag rusade upphetsade till sjukhus, hur deras familj inte kunde vänta med att träffa dem. Jag kan inte berätta för dem hur de kom till den här världen eller hur deras namn valdes. Jag önskar att jag hade dessa detaljer att dela med dem.
Jag tänkte på denna brist på uppgifter när jag ställde upp för pojkarnas fest i parken och tejpade ner alla mina många dekorationer som jag hade ägnat timmar åt att arbeta med. Det var en särskilt blåsig dag, och innan vår familj och vänner kom, ett stort vindstöt blåste allt jag hade gjort bort.
Ballonger och kransar strös ut om parken. Allt var borta - spara för de få nakna picknickborden jag hade börjat med. Jag ville gråta. Men jag såg min man på avstånd, bära pojkar, med vår hund på släp, och jag blev överväldigad av den glädje jag bara kan anta att mammor känner när de ser sin nya bebis för första gången.Min make satte pojkarna ner i gräset, och när de kom springande mot mig i deras nya namn-a-saurus skjortor som ropade "mamma", mitt hjärta klickade i vetskap om att jag kommer att bära den perfekta bilden i mitt hjärta för alltid.
Mer:Hur jag hittade humorn i infertilitet
Jag är deras mamma nu, och det räcker. jag är deras nutid och deras framtid. Jag ska hjälpa dem ära deras förflutna.
Att föda är en dag. Två om du har otur. Men det är ett enda tillfälle - ett tillfälle bland så många underbara, svåra, otroliga och omöjliga tillfällen när det gäller att uppfostra barn. Jag missade den, men jag är här för resten.
Och vi kommer att berätta för pojkarna nya historier: om hur de fyllda djupa, mörka ouppnåeliga delar av mitt hjärta, och how de har till och med gjort mig till en person som äger en limpistol.
