Min första bebis fick föräldraskapet att verka som en varm, solig dag i parken. Han sov hela natten när han bara var 3 månader gammal; han åt gott, grät nästan aldrig och förlorade frivilligt sin napp innan han nådde 5-månadersgränsen. Han var en ängel, en perfekt hybrid av förtjusande charm och tjatiga babyrullar - och som det visar sig, han var också en grym illusion som gav min man och mig helt orealistiska föräldrar förväntningar.
Sexton korta månader efter att ha välkomnat den glada, blåögda ängelbebisen i vår värld välkomnade vi hans lika mycket bedårande och blåögda lillebror in i våra perfekta små pittoreska liv-som han snabbt vände upp och ner på ner.
Mer: 16 allvarligt galna platser kvinnor har fött
Hans regeringstid började vid hans 38-veckors ultraljud. Hans hjärtslag, som vanligtvis lät som en stadig dunk, vände mot reggae. "Det är förmodligen ingenting", försäkrade min läkare mig, "men han kommer förmodligen att spendera lite tid på NICU bara för att se till att det inte är något allvarligt."
Och så började det.
Han föddes exakt en vecka senare. Han tillbringade ett mycket kort men ändå smärtsamt långt, 24 timmar på NICU, och vi skickades hem med strikta uppföljningsinstruktioner redan dagen efter. Våra första dagar hemma verkade ganska normala. Han åt, sov och bajsade. Det var verkligen inget särskilt anmärkningsvärt med hans beteende vid den aktuella tiden, men snart nog förändrades det snabbt och drastiskt.
Som vilken baby som helst, grät han. Men hans rop var inte typiska - de var skingriga och mer krävande. Han skulle gå från noll till 60 på under en sekund, oavsett hur glad eller nöjd han var i förväg. Han grät när han var full, torr och helt utvilad om han naturligtvis inte hölls fast eller gungade obevekligt. Även då, om det inte var jag som höll eller gungade, var han inte helt nöjd.
Mer: Jag vill ha mitt barn så långt bort från hennes BFF som möjligt
Hans snabba humör gjorde några av de första månaderna av hans liv ganska svårt för hans far och mig. Det verkade som oavsett vad vi gjorde, oavsett hur hårt vi försökte eller undersökte eller försökte blidka honom, var vi ständigt gå på äggskal i hopp om att vi inte skulle göra något som skulle avskräcka honom och skicka in honom annan temperament raseri på nytt.
Under de närmaste månaderna hade vi några uppföljningstider med en kardiolog, där han skulle anslutas till en 48-timmars grimmaövervakare som kontrollerade denna arytmi. Under en av dessa möten kämpade sjuksköterskan i flera minuter för att få spetsarna att hålla sig vid bröstet, och han började tappa tålamodet. Som jag sa förut, den här ungen har ett humör, så efter ungefär två minuters viftande när hon pratade mjukt och tjatade till honom hade han fått nog. Han ropade på en oktav som skulle få Mariah Carey att skämmas när han blev knallröd och rynkade ihop sina arga små ögonbryn. Han stirrade ner den stackars sjuksköterskan som om han angrep henne verbalt med sina tankar, och hans små nävar stannade ihop tills hon var utom synhåll.
Jag hade insett att det inte krävde så mycket för att få detta barns irländska blod att koka. Han är 16 månader gammal nu, och även om han vanligtvis är en glad och mysig bebis, är han fortfarande lite hetsig. Ja, jag inser att barn kommer med en regnbåge av känslor, men den här ungen verkar hålla sig till grunderna: bedårande upprymdhet eller förbannad.
Jag tillbringade det första och ett halvt år av hans liv med att undra vad jag gjorde för fel och försökte komma på lönsamma lösningar på min sons ibland irrationella beteendefrågor. Jag ifrågasatte om det var det faktum att han började sitt livet i NICU, eller det faktum att han var runt ett barn inte mycket äldre än honom själv varje ögonblick sedan den dag han föddes.
Han grät och grät, och det verkade som om jag gjorde vad han gjorde, han var aldrig helt nöjd. Det fick mig att känna mig som en hemsk mamma, som att jag saknade en uppenbar neonpil som pekade på exakt vad jag gjorde fel. Jag forskade på nätet, undersökte hans barnläkare för svar och vittrade ofta mot det oönskade och gränsen dömande råd från andra, men jag har aldrig en gång upptäckt den hemliga formeln för att lugna mina ofta tröstlösa spädbarn. Det var en brutal spark i tarmen, minst sagt nedslående. Jag kände mig olämplig som mamma.
Jag undrade om det var kolik eller arytmi eller annan fysisk eller beteendemässig brist som fick honom att ryka när han inte var lycklig, men som det visar sig var det inget av ovanstående.
Under hans senaste läkarbesök upplevde hans barnläkare både extrema före och efter sina vaccinationer. "Åh, du är en pigg liten kille, eller hur?" sa hon när han sköt henne sina signatur arga bryn. ”Är det normalt? Ska barnen bli så arga utan någon anledning? ” Jag frågade henne och bad att hon inte skulle berätta att det var något fruktansvärt fel med honom. "Det är helt normalt. Han är vid perfekt hälsa. Vissa barn är bara svårare än andra ”, sa hon till mig.
Och där var det - allt jag behövde höra för att försäkra mig om att jag trots allt inte var en hemsk mamma.
Mer: Mitt barns leksaks mobiltelefon gav mig det väckarklocka som jag desperat behövde
Jag älskar båda mina söner villkorslöst. De är friska och vackra och smarta. En av dem råkar bara hata att bära skor och vägrar lägga sina bara fötter i gräset; han vänder huvudet mot den åldersanpassade maten vi matar honom och stirrar ner hans far och mig i fullständig och total avsky om vi inte delar vår biff med honom.
Han har ett humör, ja; men det betyder inte att vi älskar honom mindre. Faktum är att även om det här humöret kan få mitt hår att bli grått i förtid, är jag övertygad om att hans starka vilja kommer att ta honom långt i livet. Han gör inte alltid det att vara hans mamma till ett enkelt jobb, men jag skulle inte byta ett enda svårt ögonblick med honom för hela världen.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
