Det är den tiden på året när dina sociala medier-flöden är fyllda med foton av leende, klädklädda akademiker slängde sina tofsade kepsar högt upp i luften och strålade starkt bakom bokstäver tröjor. Stolta föräldrar skryter med sina seniorers prestationer, deras beredskap, sina planer och ibland sin egen hjärtesorg. Det här är vad som händer; vad de hoppades skulle hända. Passera champagnen!
Bara den här gången är det du. Det är din keps-kasta, tröja-sportig dotter (din förstfödda, din baby), och den bilden är din vildaste dröm och din värsta mardröm smält ihop till ett stulet, högupplöst ögonblick i tid.
Du tänker på alla andra stunder - resorna, tårarna, kramarna; dina slagsmål, dina TikTok -videor, dina besök på akuten; hennes första tand, hennes första steg, första gången hon körde iväg utan dig - och det är omöjligt att förstå att din dyrbara lilla kläckning, den du gungade och hölls och skyddades från bilar och clowner och otaliga andra faror under de senaste 6 570 dagarna i ditt liv, kan inte bara lämna boet men
är faktiskt lämnar boet."Du gjorde det, mamma!" kommentarerna läst. "Kan inte vänta med att se vad som händer för din fantastiska tjej!"
Hon är redo, du är säker på det. (Du, å andra sidan, kan vara en annan historia.) Hon är stark och gatumart och organiserad, och om du skickar henne en gåva skickar hon ett tackkort varje gång. Hon kan baka lax och balansera en checkbok. Hon har AAA och en taser och pepparspray, och hon vet vilka kroppsdelar att sträva efter om du vill ta ner någon snabbt. Hon läser självhjälpsböcker för skojs skull, även om hon behöver mindre hjälp än något annat jag du känner. Hon har en röst hon inte är rädd för att använda och självrespekten för att använda den. Hon kommer att må bra. Hon har mer stöd, självförtroende och balans än du gjorde när du var i hennes ålder och du mådde bra.
Vad händer om hon blir sjuk? Eller förstör hennes bil? Eller bryter någon dum kille hennes hjärta? Lärde du henne allt du skulle lära henne? Tänk om du utelämnade något viktigt? Dina föräldrar kände inte så här när du kvar, eller hur?
Du har ett liv utanför henne; du såg till att inte glömma att göra det. Du har vänner, en karriär, husdjur, ett annat barn du älskar lika mycket som du älskar henne, fritidsintressen, en man som du mest fortfarande älskar efter 24 år och som (mirakulöst nog) mest älskar dig tillbaka. Det är ett fullt, rikt liv; en du byggde noggrant och avsiktligt. Du visade henne att du kan balansera familj och arbete och vänskap och inte förlora dig själv i leran däremellan. Du borde vara stolt.
Du tänker på den uppsatsen som blev viral - tillbaka innan ”viral” var till och med en sak - som en pappa skrev om hjärtesorgen att skicka iväg sin dotter till dagis. (Tik, snälla.) Du kan inte hitta det nu för att internet är mättat eller för att du är gammal eller kanske båda. ”Snälla, värld, behandla henne vänligt”, bad pappan. Det är åtminstone den delen du minns.
Ni är på ett plan tillsammans, över havet, hundratals mil från land. Från ingenstans träffar du turbulens. Flygplanet lutar, lutar, tappar, studsar. Overhead -fack öppnas; dryckesvagnen skramlar i pentryt. Hon tar tag i din hand, hennes omöjligt släta panna stickad av rädsla. Du är också livrädd - självklart är du det! - men du kan inte visa det. Du kommer inte att visa det. Hon behöver att du är stark. Ingen behöver berätta detta; den är kopplad till ditt DNA. "Det är precis som en båt som tar vågorna", förklarar du för henne, slätar ut håret och drar henne närmare. ”Piloter gör det här varje dag. Plan byggdes för att hantera turbulens. ” Du ljuger inte; allt detta är sant. Det är och de gör och de var. Hon ler tappert för att hon tror dig, för att du är mamma och hon litar på dig.
"Älskling, du är redo", säger du till henne nu när hon tittar på dig med en darrande läpp, med sina gigantiska ögon dolda av en tårmur som hon kämpar för att hålla tillbaka. Du tar hennes händer och klämmer; hon klämmer tillbaka. "Du har det här", lovar du. "Vi kommer att vara här. Och om du behöver oss så är vi där. ” Du håller din röst mild men fast, och du nickar med huvudet när du säger detta. Du förfalskar ett leende och tvingar det hela vägen upp i dina ögon, för om du inte gör det kommer du att krossa hennes hjärta, hjärtat som du lades på denna jord för att skydda.
Du ljuger inte; allt detta är sant. Hon är och hon gör och du kommer att göra det. Hon ler tappert för att hon tror dig, för att du är mamma och hon litar på dig.
Så du släppte henne. För att du måste, och för att hon är redo.
Snälla, världen. Behandla henne vänligt.
