Exklusiv berättelse av Mary Kay Andrews
Jag ser orden ”strandstad” på sidan, och jag transporteras direkt till stränderna i mitt förflutna. Jag luktar den första solbränna som jag kan komma ihåg-Sea & Ski-i en dollarflaska-grön plastflaska. Under vågornas krasch hör jag de måsande skriken från måsar som slåss om potatischips och dämpad rockmusik som spelas på transistorradior. Det är någon gång på 1960-talet, och jag krullar tårna i den pulverformiga vita sanden på Pass-a-Grille-stranden i S: t Petersburg, Florida. Detta är Mexikanska golfen, så vågorna är ganska tama, och det är det alltid sommar. Min pappa är solbränd men tillåter oss fem fem - mina två systrar och två bröder och jag - att klättra på axlarna, igen och igen, innan han skjuter ut oss i det turkosa vattnet.
Några somrar senare är jag tillbaka på Pass-a-Grille, i min pulverblå bikini, äntligen tonåring. Jag och mina flickvänner har kört hit i Debbies olivgröna Mustang, och Sea & Ski har ersatts med jod och babyolja. Vi lyssnar på Sly and the Family Stone, smuttar på Tab och undrar om några söta killar kommer att trolla förbi ...
En sommar senare parkerar jag i min första pojkväns mors Dodge Valiant, med månskenet gnistrande på vågens lugna yta. Vi "tittar på ubåtsloppen" efter ett filmdatum. Han är 17, och jag är 16, och vi går barfota ner på stranden, håller varandra i hand, var försiktiga med att slå alla tecken på sand från våra fötter innan vi återvänder till bilen. Han bär prydligt khakis och en skjorta med knappar. Och Brut aftershave. Jag bär skimrande blå ögonskugga och en minidress med pengar jag köpte på A&P.
Mer: 12 Fantastiska strandhackar för familjesemestrar
Två somrar går. Det är dagen för vår gymnasieexamen, och vi är inte riktigt 18. Min vän Tom och jag packar en kylare med ”en sexan av nio”, aka Colt 45 tallboys, som vi har mutat en främling att köpa åt oss i en spritbutik på väg till stranden. Alla andra barn i vår stam har planer den dagen, så det är bara vi två. Jag dricker två öl och är helt solbränd och surrad, men vi planerar att gå till Sky-Vue drive-in-filmen nästa natt. Mellan låtsas jag titta på John Wayne och Cowboys, Tom kysser mig för första - men inte sista gången.
1976 gifter jag och Tom oss, får våra första jobb och flyttar till Savannah, Georgia. Vi kör ut till närmaste strand, Tybee Island, och är överväldigade av Atlanten, som inte är blå utan mer olivgrön i min bästa väns Mustang. Sanden är färgen och konsistensen av brunt socker, inte den pulverformiga vita sanden i Mexikanska golfen i hemmet. Ändå är det stranden.
Tybee Island är en annan typ av strandstad än Pass-a-Grille. Vi tycker att det är tjatigt och tjatigt. Inga stora hotell eller lägenhets torn som kantar stranden. Men det finns en liten karneval och en rad souvenirbutiker, som Christys varuhus och Chu's, där du kan köpa en levande eremitkrabba eller en död sjöstjärna. År 1982 äger vi vårt första hus, men den överdrivna luftkonditioneringen passar inte ihop med Savannas vissnande sommarvärme och luftfuktighet. Vi klär vår spädbarn, Katie, i en ruffig rosa baddräkt och vit solhatt och kör ut till Tybee för eftermiddagen och parkerar vår lilla tjej i skuggan av sin pappas strandstol.
När vår familj växer till att inkludera vår son, Andrew, tar vi så småningom jobb och bor i Atlanta men återvänder till Gulfstränderna i St. Pete för att besöka familj. På Thanksgiving hyr vi den billigaste strandstugan vi kan hitta, och båda sidor av familjen staplar in hus med klumpiga madrasser och svagt mögeldoftande soffor att äta kvarvarande paj och käka över Trivial Jakt.
Vi gör oregelbundna resor till andra destinationer: Fernandina Beach, där vi firar Andys första födelsedag i ett strandhus byggt som ett timmerstuga och Grayton Beach i Florida Panhandle under gymnasiesemestern, där vi delar monsterhus med två och tre familjer och försiktigt observera när våra glasögonade tonåringar snubblar tillbaka från sena stranduppdrag och luktar ogräs och kapten Morgan rom.
Men Pass-a-Grille och våra närliggande stränder har ett drag som är kraftfullare än fullmåne, och vi återvänder dit i juli 1999 efter min svärmors död. Efter begravningen samlas våra sörjande familjer i ett lånat hus som ligger uppe bland sanddynerna vid Pass-a-Grille för en solnedgångsavsked. Söner och döttrar, kusiner och barnbarn fräser runt på däck, dricker, röker och tjatar när solen glider mot horisonten. Jag försöker fåfänga att tysta folkmassan tills en av kusinerna i Pittsburgh kliver in och skriker: "Håll käften! Vi ber för faster Dottie! ”
Oundvikligen kommer det att bli fler Pass-a-Grille solnedgångsstränder under åren när vi sörjer förlusten av mina föräldrar, min äldre syster och yngre bror, vars aska vi sprider ut i vågorna.
Under tiden etablerar Tom och jag vårt eget strandhuvud på Tybee Island. Det är inte viken, men det är bara en fyra timmars bilresa från vårt hem i Atlanta. Vi köper en nedsliten stuga vid havet som är tillräckligt stor för att rymma vår växande familj, inklusive barnbarn Molly och Griffin, som tumlar i vågorna och skämtar för en promenad till vår vän Susans gelato -butik. Jag heter huset Ebbtide, efter ett fiktivt strandhus i Sommaruthyrning, en av mina tidigare romaner. Detta, hoppas jag, kommer att vara grundstenen i deras barndomsstrand minnen.
Tybee är dit jag går nu när jag springer hemifrån för att skriva. Under hösten och vintern gräver jag mig in i vår stora säng med min bärbara dator och trollar med en svag bakgrundsmusik av rullande vågor fram en annan imaginär strandstad.
Mer: Dina värsta familjesemesterhistorier någonsin
Sommaren 2014 vinkar Pass-a-Grille ännu en gång. Mina äldsta flickvänner och jag firar en milstolpe - våra 60 -årsdagar. Debra, tidigare Debbie från den gröna Mustangen, flyger in från Paris. Nancy kommer från St. Croix, Linda från Lauderdale, Donna från Tennessee och Sue från Weeki Wachee. När jag tar bron över Boca Ciega Bay får jag en glimt av viken i fjärran, och magiskt kommer en sång på min bilradio. Sly and the Family Stone. “Het kul på sommaren.” Det är temasången för vår ungdom, och jag tar det som ett gott tecken.
Återigen tränger mina vänner och jag in i det största motellrummet vid viken som vi har råd med. Det är prydligt med ballonger och "Grattis på födelsedagen" streamers och en sned Publix födelsedagstårta. Tillsammans har vi firat vår vänskap i mer än 50 år, men årets festlighet präglas av en namnlös oro. En förälder är sjuk, en terminal cancer hotar, ett äktenskap misslyckas.
Mer: Hantera dina förväntningar på familjesemestrar
Ändå ringer stranden. Vi sitter på balkongen och smuttar på tråkigt laglig Champagne i våra pyjamas och tittar ut på vågorna som smäller på stranden tills vi inte längre kan motstå. Vi troppar utanför för att plaska i badvarmvarm surf och sjunker tårna i pulveriserad vit sand. Den mjukaste brisen rufsar vårt hår, och vi är inte längre 60, utan 16, sommarens tjejer än en gång. Åren faller bort, och för ett ögonblick kunde jag svära att jag fångar doften av Brut efter rakning. Eller kanske är det Sea & Ski.
