Kära Leo,
Du är 5. Du är oacceptabelt lång. Du gillar Paw Patrol och dans och marshmallows. Och om två dagar är du det rör på sig över hela landet utan mig.
När jag placerade dig för adoption för fem år sedan visste jag utan tvekan att jag tog rätt beslut. Jag var så lättad att dina nya pappor ville ha samma nivå av öppenhet i vår adoption som jag ville. Jag var glad att jag hade hittat den perfekta familjen för att uppfostra dig. Jag var kanske den lyckligaste födermaman genom tiderna.
Och ändå, att förlora dig förstörde mig absolut. När du lämnade sjukhuset utan mig kunde jag bokstavligen inte stå upprätt. Min kropp vred sig till hälften som av egen vilja, och jag bröt gråtande, trots att jag visste att jag tog rätt beslut.
Mer:Jag ångrar inte att jag gav upp min son för adoption
Men nu förlorar jag dig igen. Din pappa har fått ett jobb på västkusten, och bra för honom. Du förtjänar ett liv fullt av solsken och avokado och allt som Los Angeles har att erbjuda. New York, så mycket som jag älskar det, kan vara en skrämmande plats.
Ändå vill jag tjuta på månen som en varg. Jag vill skicka ett urskrek in i universum som tränger in i solen. Jag vill spricka till hälften med orättvisan i det hela. Jag har redan tappat dig en gång; nu måste jag se dig röra dig över kontinenten utan mig. Vilket nytt helvete är det här?
Jag vet, eftersom jag känner andra födelsemödrar som har gått igenom det här, att alla slags glädje väntar på mig. Jag vet, eftersom jag kommer att bo hos dig när jag besöker dig, att jag får tid med dig som jag aldrig skulle ha fått annars. Nöjet att stoppa in dig på natten eller äta frukost i våra jammies på morgonen. Jag vet att jag har tur att du är 5 år gammal i motsats till lite yngre; du är gammal nog att vi kan ha våra egna samtal över milen. Jag vet att dina adoptivföräldrar är engagerade i att behålla mig i ditt liv, att besöka denna kust och ta mig till din nya med jämna mellanrum.
Men herregud, det här är bara tråkigt. Det här är bara hemskt. Jag kan inte hitta andra ord för det än det.
Mer:8 lögner mitt barn tror om världen
Idag har du och jag gjort två krita- och markörritningar tillsammans - en att hänga på mitt kylskåp, en för din. På din begäran gjorde jag varm choklad. Du tittade Kreativa Galaxy medan jag tittade på min telefon. Vi flyttade tanken på att besöka ett kattkafé tillsammans, men eftersom det skulle kräva ett timme plus på tunnelbanan varje väg, var du glad att träffa min nya rumskamrat katt istället. Och självklart försökte du, för största gången, att klappa min katt Sophie och få henne att älska dig; Jag är ledsen att hon är så pigg och rädd. Jag känner mig alltid så skyldig när jag inte kan ge dig vad du vill.
När det var dags för din avskedsfest höll jag din hand när vi tog oss genom Queens gator. Du informerade mig om att jag inte fick trampa på några sprickor annars skulle jag dö. Du tappade alla slantar som fanns i din ficka, och jag lyste ficklampan på min mobiltelefon på trottoaren och försökte återställa dem alla. Vi tillbringade kvällen omgiven av din familj och vänner, knäppte bilder och åt grekisk mat. Jag fick se dig älska dina vänner, krama dem och fnissa och alla visa dina färgglada tungor för varandra när du åt dina Blow Pops.
Mer:Jag känner mig som en bedragare
Jag är rädd att du inte kommer att ha några minnen från New York. Jag kommer knappt ihåg något från innan jag var 5. Det enda minnet jag vagt minns är att tillbringa en påsk i någons uppfart. Jag kommer ihåg att någon var på en skateboard, och jag tror att mina kusiner var där. Jag vill inte att du ska tänka på New York som jag tänker på den där påsken: suddig, ur fokus, så vagt att det lika gärna kunde ha hänt. Jag vill att du ska komma ihåg froyo -stället med spel -iPads och ridning på Astorias gator din skoter och hamburgaren vi alltid går till och studshuset där du tillbringade din femte födelsedag. Jag vill att du kommer ihåg silhuetten och tunnelbanan. Jag vill att du kommer ihåg min lägenhet och dina pappas lägenheter i Jackson Heights och Astoria och dörrhandtaget i min korridor där vi hängde valentinen du gjorde åt mig.
Men inget av det är upp till mig, eller hur? Allt jag kan göra är att älska dig så hårt jag kan och hoppas att en del av den kärleken hänger kvar i ditt minne.
Kära Leo: Jag vet inte vad som kommer att hända när du kliver in i bilen på tisdag och tar dig till Los Angeles. Allt jag vet är att dina pappor och jag är helhjärtade engagerade i att ta reda på vad vår konstiga, självgjorda, konstiga lilla familj ser ut som i ett tvärgående förhållande och att vi alla älskar dig galet och att vi ses snart-på ett sätt eller annan.
Säkra resor, min älskling.
Med hela mitt hjärta,
Mamma
