Julen 1968 samlade min mamma oss sju barn i den främre korridoren och meddelade sin plan med entusiasm som vanligtvis är reserverad för en resa till stranden.
”I år”, sa hon, ”ska vi leta efter saker runt huset för att ge varandra! Och vi kan till och med packa in sakerna i förra årets omslagspapper! ”
"Tänk om det inte finns tillräckligt med papper?" sa en av oss.
Min mamma mötte tvivlarens fråga med ett leende - efter att ha förväntat sig motstånd visste hon troligen att hon redan hade vunnit striden om frågan handlade om förpackningen istället för varorna. "Då använder vi söndagsfunderna!" Hon sa. "Det kommer att bli så kul. Och alla kommer att få en överraskning! ”
Sedan satte mamma reglerna: Vi kunde inte stjäla saker från en för att ge till en annan, kunde inte ge någon något han eller hon redan ägde, kunde inte välja något som det andra syskonet skulle hata. Vi skulle kunna återanvända, göra om, återanvända, omforma.
"Och vi behöver inte gå till några butiker!"
Faktum är att vi kunde inte gå till alla butiker. Pengar var alltid korta, men det året var det verkligen kort. Livsmedel också. Och med sju barn var mat viktigare för min mamma än presenter. Tomten skulle komma (eller så sa hon; Jag hoppades att hon hade rätt) men det fanns inga pengar för en slant här, eller fem där, för att tillgodose behovet av dussintals syskonpresenter till varandra.
Så vi valde alla namnet på ett syskon bland pappersrester som plockats från vår pappas ullfedora, och vi sprang runt huset på jakt. Att söka efter presenter i vårt eget hem visade sig vara förvånansvärt roligt; allt vi rörde vid kunde vi se på nytt. För den yngsta av oss hjälpte mamma till att övervaka sökningen - ner till källaren, upp till vinden, in i linneskåpet. För de äldsta satte hon en högre standard: ett uppdrag att ta något gammalt och göra det nytt, något trasigt och göra det hela. Och en förväntan det tillverkning en gåva var att föredra framför att hitta något vi just glömt bort.
På juldagen sprang vi ner för att de yngsta till de äldsta skulle kolla in våra tomtepresenter först. Jag fick en Liddle Kiddles docka, vad jag mest ville ha - jag kunde bära henne i en dekorativ bubbla som hängde i ett kedjehalsband. Jag älskade små saker, så dockans miniatyrkaraktär gjorde den ännu mer speciell. Jag märkte inte att det förmodligen hade varit särskilt billigt.
Tomten hade inte fört så mycket, så vi gick snabbt vidare till syskonpresenterna. På något sätt verkade detta mer spännande än tomtegåvorna. Uppbyggnad fungerar alltid.
Jag var 6. Jag önskar att jag kunde komma ihåg vad jag hittade eller gjorde det året, eller vem jag gav det till. Men det gör jag inte. Jag kommer ihåg vad jag fick.
Min present var den största. Vilken tur jag hade haft när min syster Kathleen - som 15 -åring, den äldsta av oss - hade dragit mitt namn. Jag slet söndagsserierna och där stod det: en kopia av vårt eget hus. Rester av vår röda flockade tapet kantade väggarna i en stor kartong. Bitar av våra egna mattor kantade golven (var hade hon hittat dem? Hade min mamma låtit henne klippa bitar som låg under en soffa?). Rummet jag delade med mina systrar hade sängar gjorda av block täckta med bomullsskrot och bomullstusskuddar; i närheten satt en fåfänga med en tennfoliespegel och en tom trådrullepall. Jag kunde till och med placera min Kiddle (som liknade mig, med jordgubbsblont hår) i sin egen säng och vid sin egen fåfänga.
Jag har aldrig mer gråtit av glädje som jag gjorde för mitt eget återvunna hus.
Våra yngsta bröder David och Mark stängde slutligen bort gåvan med en cigarrlåda av min pappa som skakade när de skakade den. Min mamma beordrade var och en av oss att stänga ögonen och ta en handfull av det som fanns inuti. David skrattade när vi alla hade en handfull - slantar. Vi bestämde oss för att kasta våra slantar i luften. "Klara färdiga gå!" ropade vår mamma. Och när jag tänker på den där julen 1968 är det här jag kommer ihåg: våra fulla händer och skrattande ansikten, pennornas klirrande som regnade över oss och en härlig brist på fattigdom.
