"Äh," säger min sexåriga son från baksätet-troligen en förälders minst favorit yttrande när deras barn är något utom synhåll. "Du kanske vill rulla ner ett fönster", tillägger han och framkallar ett äckligt stönande från sin åttaåriga (16-åriga) syster i stolen bredvid honom. Men vid denna tidpunkt är mitt barns visserligen giftiga gasbildning det minsta av mina bekymmer, eftersom vi är i timme två på en vägresa för evakuering av orkaner. Med Dorian tappning mot sydostkustlinjen, där vi bor, fick vi veta att packa ihop och gå mot högre mark. Men som någon mamma som har varit i en liknande situation kommer att berätta för dig, är det lättare sagt än gjort.
Att behöva lämna ditt hem är en logistisk mardröm, men här är den hårda sanningen: Du vet aldrig vad du kommer tillbaka till. Vi bor på östkusten i den högsta farliga översvämningszonen och har blivit vana vid obligatoriska evakueringar. Vi har också lärt oss att ta dem på allvar. När orkanen Matthew kom igenom förflyttades vi i veckor och såg nervöst varje nyhetsrapport om naturens förstörelse. Skulle vårt hem skadas? Var våra grannar okej? När är det säkert att återvända? Det blir aldrig mindre nervskakande.
Men som mamma måste du klara stormen både bildligt och bokstavligt för dina barns skull. Vi vill inte lägga bekymmerna på våra barn om vi har ett hem att komma tillbaka till. Och så försöker vi placera varje resa som ett äventyr. Vi gör vårt bästa för att vara lättsamma så att de inte fastnar i ångesten för den verkliga och nuvarande faran som spelas.
Eftersom vi inte vet när vi kommer att kunna återvända stoppar vi vår SUV till gälarna: kläder, toalettartiklar, teknisk underhållning (en nödvändighet om du vill behålla ditt förnuft inför 400th "Är vi där än?") Och naturligtvis snacks. I vårt fall inkluderar lasten också våra två hundar. Och med hundar menar jag små hästar som maskerar sig som hundar. Båda tyska herden-husky-räddningsblandningarna, Jaws väger in på hela 130 pund med Mako inte långt efter på cirka 85. Så om du tyckte att min sons baksätesbomber var grova vill du förmodligen inte föreställa dig vilken typ av skadliga ångor som läckte ut från de fluffiga vita rumporna på tredje raden.
Även om banorna i den interstate som lämnar staden har blivit omvända för att möjliggöra en enklare utvandring, är detta inte ett perfekt system. Du skulle tro vid det här laget att vi sydkarolinier skulle ha kommit på det här lite bättre, men du hade förstått fel. De mellanstatliga körfält som alltid går i den riktning som lämnar staden är stötfångare-till-stötfångare. De motsatta banorna, som nu körs i samma riktning utanför staden, är knappt befolkade. Fråga mig vilken sida vi hamnade på.
När jag tappar små f-bomber i min hjärna på alla människor som bestämde sig för att lämna staden i exakt samma ögonblick som oss, tittar jag ibland längtan på de fritt flödande banorna över medianen. Det går visserligen också in i mitt sinne att det här känns mycket som en levande, andande illustration av de starkas överlevnad. Det är ett modernt problem av darwinistiska proportioner, och jag känner mig lite generad över att vara på den förlorande sidan av evolutionen vid denna talande kärnpunkt.
Det är dock en existentiell kris för en annan dag, för nu är vi i timme fyra av vår evakuering och båda barnen - plus att döma av gnällningen, hundarna också - måste kissa. Vi drar till vid nästa utgång, där mina barn bestämmer att de också svälter ihjäl och inte kan gå en mil utan mer försörjning. Vi köper tillräckligt med nötkött och granola barer för att mata en liten armé och vika tillbaka oss i bilen.
När vi får plats på lediga rutor av golvbräda för att stoppa våra nya byten, försöker jag utan framgång skjuta bort de dystra tankarna som skymmer mig. Jag kan inte låta bli att tänka på familjer som saknar medel för att röra sig ur stormens väg innan den tvingar dem. Jag oroar mig för små kroppar utan tillgång till rent vatten.
Vid denna tidpunkt är vi förmodligen halvvägs till vår destination och de små kropparna i vår egen baksida drar mitt fokus tillbaka till nuet. De gav upp på alfabetet tecken-spotting spel när vi fastnade på bokstaven "V." Tablettbatterierna har tagit slut. En ond fe har tydligen uppstått ur luften och fastnat precis tillräckligt länge för att stjäla varenda krita ur lådan, vilket gjorde ungarnas nya målarböcker värdelösa. Så jag gör vad en desperat mamma skulle göra just nu och kopplar bilradion till vårt Spotify -konto. DJ F-Bomb Mom till undsättning.
Jag skulle gärna vilja säga att resten av körningen var en vind. Men, förutom att lyssna på varje låt i The Toilet Bowl Cleaners -katalogen (seriöst, de är en sak, leta upp det eller, vid andra tankar, inte), fick vi några andra komiskt dåliga bakslag. "Mamma, det är något bubbligt och gult där borta!" min son skrek någon gång, vilket ledde till ett annat gropstopp för att städa upp en skummig hög med hundpuke. Det fanns också det ögonblick som min son spillde en halv kanna isvatten i hans knä. Eller den gången som min dotter började gråta tröstlöst eftersom hon tittade på en video där en kvinna lurade sin hund och "hunden var såååå ledsen."
När vi anlände till upstate och ut ur orkanen Dorians väg kände jag mig officiellt som en naturkatastrof också. Men efter att jag lade mina barn i sängen och hällde mig en stor drink, påminde jag mig själv om att det var lika roligt hemskt som vår åtta timmars (ja, det tog åtta timmar!) roadtrip var, det bleknar i jämförelse med det mycket verkliga tragedi människorna på Bahamas och andra drabbade områden står inför just nu. Det kan ta månader, till och med år, för ett samhälle att återhämta sig från katastrofala stormskador. Liv har gått förlorade. Hem har förstörts. Våra åtta timmar i bilen var en droppe i skopan jämfört med den hjärtskärande verkligheten innan så många familjer.
Så när vi staplar in i vår clownbil med katastrofer för hemresan om en vecka, kommer jag att hålla i perspektiv hur tur att vi ska vara säkra, torra, levande och tillsammans... även när min son förvandlar vår SUV till en rullande holländsk ugn av stank.
