Jag vet att det låter ytligt, men jag blir avundsjuk när jag ser bilder på andra människors barn sociala media -gör alla förtjusande saker och ler full-on för kameran. Om du tittar på kamerarullen min telefon hittar du dock inget annat än suddiga bilder och massor av högtidliga babyansikten. De förtjusande veckovisa/månadsbilder som alla verkar få av sina nyfödda? De flesta av mina involverar baksidan av min dotters huvud. Visst, hon är ganska fotogen när hon vill vara det - vilket vanligtvis aldrig är.
Men jag fortsätter att ta bilden.
Mer: Varför kommer du inte att se mina barns bilder på Facebook
"Titta på mig och säg ost, älskling!"
Jag håller min telefon stadigt, fingret på den vita cirkeln redo att ta ett foto av mitt barn i flätor. Det är första gången jag kan övertyga henne om att låta mig lägga upp håret, och slutprodukten är för bedårande inte att dela. Naturligtvis tar hon en titt på mig och vänder bort huvudet.
"Nej."
Hon korsar sina knubbiga armar precis när jag knackar på min skärm - och jag sitter kvar med en suddig bild igen när hon springer ifrån mig. Så är livet med ett barn.
Jag borde inte bli förvånad med tanke på att hon gjorde samma sak när hon var bebis. Jag skulle ställa in det perfekta skottet och ta ett foto med förtroende-bara för att vara kvar med en underbild av en bebis-luddigt hår, rullar i dagar-trotsigt tittar bort från kameran.
Men efter nästan tre år och 9 468 foton har jag fått chansen att reflektera, och jag tror att jag har hamnat på kärnan i min fotografiska uthållighet mot alla odds: jag har en fruktansvärd minne. Min dotter blir snart 3, och utan mina foton att se tillbaka på kommer jag inte att kunna föreställa mig henne helt i olika skeden av hennes liv. Ja, jag kommer ihåg vissa stunder, men de är flyktiga. Det är svårt för mig att tänka på bilden av henne som nyfödd bara från minnet (då finns det, du vet, sömnbrist; det första moderskapet var tufft). Dessutom älskar jag att fånga ögonblick när de händer - och titta på foto efter foto när de berättar historien flera år senare.
Mer: Hur mycket är för mycket när det gäller att dela sina barns liv på sociala medier?
Så jag kanske inte får vara mamma med skarpa och tydliga bilder, bakgrunden vackert suddig och min dotters ögonfärg något poppad från fotoredigering. Jag har faktiskt ingen aning om hur folk får dessa bakgrunder att vara så vita och ljusa, så låt oss inse det: jag kommer aldrig att bli Insta-känd. Ibland undrar jag vad poängen med att försöka fånga alla dessa bilder av min vilda och galna dotter är - särskilt när hon är så ovillig att sitta i helvete.
Men det är därför jag fortsätter i meningslöshet.
För det är roligt. Min man och jag fick en nyfödd fotografering när min dotter var ungefär 2 veckor gammal. Det finns ett foto där som min fotograf fångade perfekt av min baby som gjorde ett grinigt ansikte. Tecken på alla griniga ansikten, som om hon omöjligt kunde hata att hennes foto togs mer än i det ögonblicket. Och hon ser så löjligt ut att jag fortfarande tar upp det fotot än idag när jag behöver skratta.
För ingenting visar hennes personlighet som att ha en kamera på sig. OK, så jag fick inte det perfekta skottet av henne i gungan på lekplatsen för första gången. Men det jag har är hennes ansikte, ögonen stängda halvvägs, munnen öppen - eftersom hon förmodligen gnällde på mig - och små bebisnävar bollade över hennes huvud. Och det där sammanfattar mitt liv med min dotter. Det just där visar mig hennes personlighet mer än något sött poserat foto någonsin kommer.
Mer: Healthy Meal Hacks för kräsen småbarn
För så här är livet just nu. Galen. Rörig. Kaotisk. Livet med ett aktivt barn är inget som jag någonsin kunnat förbereda mig för. Förgäves försökte fånga min dotter med bokstäver som stavar "pappa" och hon vägrar att ens röra vid dem: Det var frustrerande vid den tiden, och nu tittar jag på de foton som aldrig kom in i ramen och kommer ihåg hur välsignad jag är att ens ha dessa stunder. Jag vet att de är långt ifrån de perfekta bilderna, men jag kommer att titta tillbaka och komma ihåg exakt hur den här tiden var.
Och år från nu, när min dotter är vuxen, kommer jag att behöva dessa påminnelser om hur livet var ganska bra - samarbetsvilligt barn och allt.
