Sedan puberteten, enligt mitt BMI, har jag varit "överviktig". När jag var 19 började jag läsa om hur ”hälsosam” mat såg ut. Jag började begränsa vad jag åt. Mat måste vara ekologisk. Hemlagad. Hållbar. Om jag misslyckades med att uppnå dessa "rena ätande" -mål, skämdes jag. Jag gick ner i vikt och jag sa till mig själv att det bara var en biprodukt av att vara ”frisk”. Så småningom hittade jag tillbaka till normalt ätande - och smalhet följde inte med mig. Om jag kunde gå tillbaka och prata med den versionen av mig, här är vad jag skulle vilja berätta för henne.
Kära Skinny Me,
Jag vet att du vill att jag ska gratulera dig. Du är tunn! Du har vunnit kampen mot din kropp. Du vill att jag ska säga att din uthållighet, passion och drivkraft har fått dig hit. Du har lärt dig att laga mat, lärt dig var maten kommer ifrån, slutat äta "skräp". Efter år av att ha sett mat som en fiende försöker du mata dig själv bra genom att lära dig vilka livsmedel som är giftiga. Det här är rätt sätt att svälta, tror du, även om du inte skulle kalla det så.
Men här är vad jag vill att du ska veta: Jag kommer att älska dig när du blir tjock igen.
Eftersom du är tunn känner du dig konstigt hemma. Du känner att du kan simma genom världen obemärkt, mindre besvärligt. Kläder är lättare att hitta. Du har slutat tro att människor tittar på din kropp för att överväga hur de skulle förändra den. Folk berättar hur bra du ser ut. Människor har för första gången i ditt liv kallat dig liten. Din kropp är inte längre "för mycket". Du känner en dogmatisk sorts visshet, som om du behärskar djuret inom dig.
Men denna säkerhet är en fälla som kommer att dyka upp igen och igen för dig. Du vill tro om du gör allt rätt, som att äta perfekt, ingen kan döma dig. Du tror att du har hittat hemligheten och nu kan du leva där, smärtfritt, för alltid. Du tror att du har hittat din verklig kropp, att den feta inte riktigt var du. Du vill tro att du kan vara 3 procent av bantarna som går ner i vikt och håller det av. Du vill tro att de 97 procent som får tillbaka det gör något fel.
Jag vet att det verkar som om jag tvivlar på dig, undergräver dig, nedlåtande för dig, och jag är ledsen. Allt jag egentligen menar är att jag kommer att älska dig när du är tjock igen.
Låt mig berätta lite om Fat You som kan överraska dig. Fett Du dricker inte energidrycker och räknar kalorier som om hon gick på gymnasiet. Hon väger sig inte varje morgon eller klämmer i huden eller böjer axlarna. Fett dig gillar flytta hennes kropp, njuter av den. Hon kan göra en armhävning-flera armhävningar. Fat Du gillar att vandra. Hon började dansa och gick på yoga. Hon gillar fortfarande grönsaker, men hon faller inte i ett maskhål av "bra" och "dåligt" när hon går och äter. Fat You har vänner och kärlek och ett roligt jobb och betalar sina räkningar. Fat Du försöker inte krympa sig själv i rymden.
Naturligtvis är det inte fettet som gjorde dessa saker. Det vore dumt. Fett är neutralt. Det är där eller inte. Det betyder nästan ingenting.
Men du tror att det gör det. Du tror att Fat You är en förbannelse över din genetik, ett misslyckande i din vilja och beslutsamhet, ett bevis på det världen är orättvis och du kommer alltid att behöva arbeta dubbelt så hårt för att bevisa för människor du är värd något. Du tror att du måste bevisa att du är värd något.
Du tror att sättet att göra det är att se mat som moraliskt "bra" eller "dåligt". Du läser etiketter som biblar. Grönsaker? Bra. Socker? Dålig. Frukt? Bra. Kött? Dålig. Majskolv? Bra. Majs i paketet? Dålig. Bröd? Dålig. Bröd... Bra? Ibland snurrar huvudet. Du tror att ju mer "gott" du äter, desto mer "bra" du är. Du vill vara "bra".
Det du kommer att få veta senare, efter att du är utmattad av jäktet, efter att besattheten sliter ut dig, efter dig inse att paniken som motiverar dig att lyckas inte är välvillig, det du kommer att inse är: Du har alltid varit värd något. Du har alltid varit nog. Och oavsett hur du stressar kommer du aldrig att bli mer än så. Du kommer aldrig att bli mindre än så.
Fett Du vaknar ibland och hör din röst, skrikande. Hon ser dig riva på hennes hud och försöker hugga bort den. Fett Du måste fråga dig själv om hon äter det som känns rätt eller om det är du i hennes öra igen. Fat You måste se upp för receptböcker där du har dolt din önskan om renhet, efter pseudohälsovetenskap som försöker köra käften. Fett Du vet hur övertygande du låter, att du tror att du hjälper.
Men Fat You kan hantera det eftersom Fat You inte försöker vara mindre av sig själv. Fett Du vet att du är rädd. För det mesta vill hon bara hålla dig, för att berätta att det kommer att vara OK. Hon vill säga till dig: Jag kommer att älska dig när du blir tjock igen. Jag gör det redan.
Om du eller någon du älskar brottas med en ätstörning eller ett svårt förhållande till mat och din kropp, finns det resurser för hjälp. Kontakta National Eating Disorder Association (NEDA) Hotline (800) 931-2237.
En version av denna berättelse publicerades juli 2016.
Letar du efter inspiration för hälsosamma attityder om mat? Här är några av våra favoritcitat: